*>m 


riiii¿9fA 


lJ   ^K^ 


^^    tu» 


'íí>-^^ 


^.'^>^^ 


;r^    t 


'^yíL: 


V^v 


Tt:y0 


V  f* 


jyy^A<^C:> 


JOAQUÍN   DICENTA 


VMW^KtmimmMmmwmáwtKmfMAWumfteSi 


I  DE  LA  VIDA 
QUE  PASA 


NOVELAS  CORTAS 


\l  \^2U 


}^  t.  ^  5 


§i 


ti 


VOLUMEN  IX 


«m»MMMWMir^^M«M«m.Vi4TW»M»«l 


9 


Jf>.rjnrwirá*iMrj| 


COLECCIÓN 
^^ _  LOS  DOS  TIGLOr 


i 


Es  Propiedad 


P^^^htO.  Tipao    aiSLiOTECA  "YRIS'*  l»f¡astri&,  208,  Bm'O^loixa. 


m,  j  jiii^' 


TODO  EN  NADA 


ME  fué  referida  la  historia,  entre  sorbo 
y  sorbo  de  café,  por  aquel  joven  de 
veintiocho  años  que,  mientras  la  con- 
taba, tuvo  palideces  en  el  rostro,  temblor  en 
los  dedos  y  en  los  párpados  lágrimas.  Cayeron 
algunas  en  el  café;  quizás  le  hicieran  beneficio, 
porque  mi  amigo,  distraído  con  el  relato  de 
sus  penas,  había  cargado  la  mano  en  el  azúcar. 

Pedro — así  se  llama  el  protagonista  de  la 
historia — pertenece  a  una  familia,  si  abundan- 
te en  número,  en  caudales  escasa.  Murió  el 
padre  de  Pedro  al  cumplir  éste  catorce  años, 
dejando  a  la  viuda  una  pensión  humilde  y,  con 
ella,  la  carga  de  seis  hijos,  entre  hembras  y 
varones ;  de  éstos  era  Pedro  el  mayor. 

.  En  los  estudios  preparatorios  para  la  ca- 
rrera ingenieril,  andaba  el  muchacho,  cuando 
la  desgracia  ocurrió.  Fuerza  fué  dejar  los  es- 
tudios, que  para  tan  largo  y  costoso  aprendi- 
zaje no  había  en  la  casa  posibles. 

Entró  el  mozo,  como  escribiente,  en  las 
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oficinas  de  un  amigo  del  muerto ;  aprendió  en 
sus  ocios,  robando  al  sueño  horas,  un  par  de 
idiomas,  con  más  la  teneduría  de  libros;  a  los 
diez  y  ocho  años,  con  el  sueldo  del  escritorio, 
el  producto  de  las  lecciones  que  su  diligencia 
encontrara,  y  algunos  eventuales  ingresos, 
que  su  ingenio  honradamente  conseguía,  era 
Pedro  sostén  y  mantenencia  de  los  suyos. 

Con  decorosa  tranquilidad,  iba  la  anciana 
hacia  la  muerte;  con  modestia,  pero  sin  priva- 
ciones, los  huérfanos  hacia  la  vida ;  todo  por 
obra  del  mancebo,  puntal  único  de  aquel  ho- 
gar desamparado. 

Claro  que,  para  llevar  a  término  la  obra, 
imponía  Pedro  a  su  juventud  privaciones  ma- 
yúsculas. 

No  eran  las  materiales  las  más  dolorosas. 
Espíritu  soñador  y  romántico,  sentía  vibrar  en 
sus  nervios  el  embriagador  cosquilleo  del  arte. 
;  Ser  artista !  j  Conquistar  la  gloria  entre  aplau- 
sos! Este  era  su  sueño.  No  digo  su  ambición, 
porque  la  ambición  supone  voluntad,  acciones 
encaminadas  a  realizarla.  Ni  acción,  ni  volun- 
tades hallaban,  para  tales  empresas,  acogi- 
miento en  el  alma  del  joven. 

¿A  qué  dárselo? 

Sabía  Pedro  que  el  viaje  del  arte  es  dolo- 
rosa  cuesta  arriba  y  que  la  lucha  por  la  gloria 
(cuando  el  nacimiento  no  trae  por  lote  la  ri- 
queza) entre  miseria  se  mantiene. 
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A  él,  personalmente,  diéransele  poco  esca- 
seces y  sacrificios;  pero,  de  echar  por  los  ca- 
minos angostos  de  la  fama,  privaciones  y  sa- 
crificios a  los  suyos  tocarían  también.  Las  es- 
pinas que  se  le  clavaran  en  el  alma,  se  le 
clavarían  a  su  familia  en  el  estómago.  El  es- 
tómago no  digiere  esta  clase  de  espinas,  aun- 
que las  rebocen  con  laurel. 

De  ahí  que  dejara  en  sueño  sus  amores  ar- 
tísticos. Algunos  versos,  escritos  en  sus  minu- 
tos libres;  algunas  cuartillas,  emborronadas 
durante  la  noche  (tasando  el  tiempo,  a  fin  de 
gastar  poca  luz)  y  paren  su  cuenta  mis  lec- 
tores. 

De  estos  desahogos  no  pasaba.  ¿A  qué 
asunto?  Como  él  propio  decía:  «Ni  a  ello  debí 
llegar». 

Por  eso,  luego  de  terminarlo, — antes  mu- 
chas veces —rasgaba  lo  escrito  y  daba  al  aire 
las  cuartillas.  Al  Debe  y  al  Haber  tornaba;  al 
silabeo  machacón  de  sus  discípulos,  a  los  co- 
rretajes y  comisiones,  por  cuya  obra  se  hacía 
más  apetitosa  la  grasa  del  familiar  puchero, 
más  señoriles  los  trajes  de  las  hermanitas,  más 
completa  la  educación  de  los  chicuelos  y  más 
serena  la  vejez  de  la  viuda. 

—  i  Poesía!...  «Me  falta  tiempo  para  ha- 
cerla». 

Así  decía.  Y,  sin  embargo,  ¿qué  poema 
igual  al  realizado  a  diario  por  él,  sin  alardes, 
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sin  ruido,  para  sostener  con  sus  brazos  el  peso 
entero  de  un  hogar? 

En  estos  poemas  silenciosos  no  hay  pago 
de  pública  gloria.  ¿Premio?  La  gratitud  de  los 
favorecidos;  y  es  bueno  no  fiarse  en  ella,  por- 
que suele  faltar. 


II 


Si  no  poeta  militante,  lo  era  Pedro  en  la 
intimidad  de  su  espíritu.  Como  poeta  modela- 
ba sus  fantasías  moceriles,  sobre  todo  aque 
Has  que  con  el  amor  habían  relaciones.  Soña- 
ba con  la  amada,  que  aun  no  llamó  a  las  can- 
celas de  su  espíritu,  y  pintábala  bella,  candida, 
inteligente,  queredora,  capaz  de  traerle  reuni- 
dos en  el  frunce  de  un  beso,  la  bienandanza  y 
el  placer. 

¿Quién  no  soñó  así  al  arranque  generoso 
del  mocerío?  ¿quién  no  modeló  a  su  capricho 
la  compañera  por  venir?  ¡Felices  quienes  en 
la  realidad  se  abrazaron  con  ella! 

Realidad  se  hicieron  las  imaginaciones 
amorosas  en  un  viaje  que  Pedro,  para  asuntos 
de  su  principal,  efectuó  a  Valladolid.  Hubo  de 
permanecer  en  la  castellana  ciudad  varios  me- 
ses, por  dificultades  del  negocio,  y  durante 
ellos  trabó  amistad  estrecha  con  la  familia  que 
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le  daba  hospedaje  por  recomendación 
pitalista  madrileño. 

Era  la  familia  muy  pobre,  tanto  como  la  de 
su  huésped.  Al  igual  que  el  joven^stenía  en 
su  casa  las  urgencias  de  su  familia,  sostenía- 
las en  el  hogar  vallisoletano,  Andrea,  precio- 
sa mujer  de  veinticuatro  abriles,  que  regenta- 
ba una  de  las  escuelas  públicas  y  ayudaba  a 
los  aumentos  de  su  haber,  con  lecciones  de 
idiomas,  dadas  a  señoritas  ricas. 

Fuera  parte  ella,  nadie  aportaba  emolu- 
mentos al  acervo  común:  los  hermanos,  por 
ser  chicuelos  todavía;  la  madre,  por  vieja;  el 
padre,  por  incurable  paralítico. 

Aquellas  dos  juventudes,  aquellas  dos  hon- 
radeces trabajadoras,  puestas  al  servicio  de  la 
pobreza,  simpatizaron  de  primera  intención. 
Fué  en  amor  trocándose  la  simpatía,  por  obra 
del  trato  frecuente,  de  la  hermosura  e  inteli- 
gencia de  la  maestra,  de  la  gallardía  y  bondad 
de  Pedro. 

Al  amor  llegaron  sin  darse  cuenta  cabal 
del  enamoramiento.  Para  ellos  fuera  mejor  no 
dársela.  Al  dársela  un  atardecer,  entre  cris- 
paciones  de  sus  dedos  y  suspiros  de  sus  gar- 
gantas, hubieron  de  medir  la  distancia  que  ne- 
cesitaban salvar  para  confundirse  en  un  abra 
zo,  y  vieron  que  el  abrazo,  suprema  felicidad 
para  ellos,  sería  para  los  suyos  estrujamiento 
doloroso,  contracción  asesina,  que  les  volca- 
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ría  de  golpe  contra  la  miseria,  fosa  más  honda 
y  más  sombría  que  la  ofrecida  por  la  muerte. 
En  aquélla,  los  asesinados  siguen  viviendo  bajo 
el  sol. 

¿Unirse?  ¿  Constituir  juntos  un  hogar?  jqué 
ventura  mayor !  Reunidas  las  voluntades,  el 
esfuerzo  de  ambos,  la  existencia  no  les  ofrece- 
ría obstáculos ;  los  hijos  que  vinieran  no  care- 
cerían de  instrucción  y  de  pan. 

Pero,  ¿y  los  otros?  ¿y  los  padres  ancianos? 
¿y  los  hermanillos,  sin  propio  valimiento? 

¿Iban  a  abandonarlos? 

De  unirse,  tendrían  que  prescindir  de  los 
demás ;  a  todos  no  alcanzaba  con  el  trabajo 
de  los  dos. 

¿Podían  abandonarlos  sin  incurrir  en  egoís- 
ta crueldad?  ¿Debían  intentarlo,  pasando  por 
encima  de  todo,  pisoteándolo  bárbaramente 
todo,  para  satisfacer  las  exigencias  de  su 
amor? 

El  problema  quedó  resuelto  entre  lágrimas 
y  desesperaciones.  A  la  felicidad  ajena  inmo- 
laron la  propia. 

Fué  gran  sacrificio.  iVl  consumarlo  sus 
cuerpos  se  apretaron  en  un  abrazo ;  sus  bocas 
se  repretaron  en  un  beso,  en  una  doble  flor  de 
carne.  Entre  ella,  oficiaba  el  llanto  de  rocío. 

Mientras  duró  el  beso,  un  rayo  de  sol,  que- 
brándose en  las  hojas  de  la  jardinera  que  pen- 
día de  la  techumbre,  dibujó  una  corona  de 
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sonrosada  luz  sobre  las  cabezas  de  los  jó- 
venes. 

Más  brillantez  y  más  esplendores  tenía  esta 
corona,  que  las  ceñidas  por  los  magnates  y 
los  reyes.  Bien  es  cierto  que  consagraba  una 
*  mayor  grandeza.  , 


III 


Sepultada  por  mutuo  acuerdo  de  los  jóve- 
nes su  esperanza  de  ser  felices,  de  vivir  el  uno 
para  el  otro,  no  trajo  la  decisión  frialdad  a  su 
trato.  Adorándose  continuaron,  pero  guardan- 
do sus  adoraciones  en  el  fondo  del  alma. 

Cuando  Pedro  regresara  a  Madrid,  Andrea 
le  recordaría,  mientras  los  niños  de  su  escuela 
silabeaban  palabras,  al  mover  de  sus  bocas  o 
las  transcribían  al  correr  de  sus  plumas.  Acom- 
pañada por  el  recuerdo  del  ausente,  recorrería 
las  angostas  y  húmedas  calles  de  la  ciudad  an- 
tigua; con  su  recuerdo  en  la  conciencia  y  su 
amor  en  el  corazón,  velaría  dentro  de  su  ho- 
gar o  caería,  al  mediar  la  noche,  en  su  cama, 
para  pensar  en  él,  con  el  rostro  oculto  en  la 
almohada,  con  las  sábanas  ceñidas,  como  un 
sudario,  a  sus  virginidades. 

Tai  vez,  andando  el  tiempo,  si  un  hombre 
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de  posición  bastante  a  trocar  en  desahogo  las 
estrecheces  de  su  hogar,  llegaba  a  pedirla  en 
matrimonio,  se  resignaría  a  la  boda,  aceptán- 
dola como  un  supremo  sacrificio,  hecho  en  ho- 
locausto de  los  hermanos  que  entraban  en  la 
vida  y  de  los  padres  que  se  asomaban  a  la 
muerte. 

~  Claro  —  habló  Andrea,  en  su  entrevista 
última  con  Pedro  —  que  ello  no  ocurrirá.  ¿Qué 
hombre  de  caudales,  ganados  a  bondades  del 
corazón,  va  a  acercarse  a  una  mujer  pobre,  a 
echarse  en  hombros  el  fardo  de  una  familia  nu- 
merosa? No  ocurrirá.  Es  más:  mientras  pueda, 
con  mis  propios  recursos  sacar  adelante  mi 
casa,  haré  porque  no  ocurra. 

—  ¿Quién  sabe?,  ¿quién  sabe?  —  exclama- 
ba, poniendo  en  la  interrogación  los  parpadeos 
últimos  de  sus  ensueños  amorosos.  —  Tal  vez 
el  tiempo  nos  ponga  en  condiciones  de  volver 
realidad  lo  que  ahora  nos  parece  imposible.  El 
tiempo  convierte  lo  inverosímil  en  vulgar;  con- 
fiemos en  él;  y,  mientras  h^ce  el  tiempo  su 
obra,  hagamos  la  nuestra.  Adiós,  Pedro.  Mi 
corazón,  mis  amores  te  llevas.  Guárdalos  bien 
en  tu  alma  y  escríbeme  largo,  mu}^  largo;  lar- 
go muy  largo  he  de  escribirte  yo.  Serán  nues- 
tras cartas  como  de  presos,  de  condenados, 
por  vida  entera  acaso,  que  confían  a  un  cacho 
de  papel  el  relato  de  sus  dolores  y  se  lo  envían 
de  una  reja  a  otra  reja,  besándolo,  antes  de 


DE  LA  VIDA  QUE  PASA 


lanzarlo  a  la  atmósfera,  para  que  lleve  entre 
sus  pliegues  un  perfume  de  amor. 

Y  fueron  pasando  los  meses ;  y  llegaron  a 
componer  un  año ;  y  otro  año  comenzó ;  y  vino 
a  su  fin  como  el  primero. 

Casi  a  diario  se  escribían  los  jóvenes.  En 
sus  cartas,  por  tácito  acuerdo,  daban  poco  es- 
pacio a  las  expansiones  de  su  afecto.  Se  con- 
taban su  vida  detalle  a  detalle;  sus  trabajos 
esfuerzo  a  esfuerzo ;  sus  aumentos  en  la  ga- 
nancia, peseta  a  peseta. 

Hoy  era  él  quien  había  hallado  esta  comi- 
sión nueva  o  aquel  seguro  corretaje;  mañana 
ella  quien  notificaba  la  adquisición  de  una  dis- 
cípula.  De  gozo  brincaban  las  letras  en  una 
epístola  de  Pedro  para  referir  a  Andrea  (nunca 
dijo  mi  Andrea)  que  su  principal  le  había  acre- 
cido el  haber  en  doscientas  pesetas  anuales. 
Como  sonriendo  se  ensanchaban  las  sílabas, 
en  un  párrafo  escrito  por  la  maestra,  para  co- 
municar al  tenedor  de  libros  un  ascenso  que 
aumentaba  su  categoría  oficial  y  acrecía  en 
seis  el  montoncillo  de  duros,  que  acompañaban 
la  firma  de  la  nómina. 

En  todas  sus  misivas  hablaban  de  los  pro- 
gresos educativos  hechos  por  los  hermanos; 
de  la  salud  de  los  padres ;  de  lo  plácidamente 
que  iban  llevando  la  vejez  por  obra  de  los  des- 
velos de  sus  hijos ;  de  la  satisfacción  que  sus 
hijos  experimentaban  cuando  podían  propor- 
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donar  una  comodidad  nueva,  un  goce  más  a 
los  ancianos;  un  lujo  no  satisfecho,  una  diver- 
sión no  disfrutada  a  los  mozalbetes  y  a  los 
niños. 

Eran  los  párrafos  en  que  Andrea  y  Pedro 
se  comunicaban  estas  noticias,  gimnasia  de  sus 
almas,  para  no  vacilar  en  el  sacrificio  acor- 
dado ;  ratificación  del  mandato  hecho  a  su  vo- 
luntad y  a  su  amor,  para  que  estuviese  aquella 
por  entero  al  servicio  de  la  buena  obra ;  para 
que  éste  se  inmolara  sin  quejas,  a  las  exigen- 
cias del  amor  de  los  otros. 


IV 


Súbitamente  quedó  interrumpida  la  corres- 
pondencia por  parte  de  la  maestra.  Inútil  fué 
que  Pedro  reclamara  noticias.  No  hubo  con- 
testación alguna. 

Lleno  de  inquietudes,  el  joven,  aprovechan- 
do una  festividad,  tomó  el  primer  tren  de  la 
mañana  y  se  presentó  en  Valladolid.  Estimu- 
lando, con  el  ofrecimiento  de  una  buena  pro- 
pina, las  actividades  del  cochero,  estuvo  a  los 
pocos  minutos  frente  a  la  vivienda  de  su 
amada.  Temblando  subió  las  escaleras  y  tem- 
blando llam_ó  a  la  puerta. 
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Inútilmente  puso  oídos  al  interior,  aguar- 
dando a  su  llamamiento  respuesta.  Nadie  vino 
a  correr  la  mirilla;  mano  alguna  alzó  el  pica- 
porte para  abrir  paso  al  visitante. 

Tornó  a  empujar  el  timbre  y  fué  el  silencio 
la  sola  contestación  que  obtuvo. 

A  los  repetidos  timbrazos,  abrióse  la  puerta 
de  la  frontera  habitación  y  una  señora,  ade- 
lantándose hacia  Pedro,  le  dijo: 

—  Pierde  usted  su  tiempo.  No  hay  nadie. 

—  La  familia  que  residía  aquí... 

—  Cuando  yo  me  mudé  a  esta  casa,  estaba 
esa  desalquilada.  ¿No  reparó  usted,  antes  de 
subir,  en  los  papeles  puestos  en  los  balcones? 

—  No,  señora. 

—  Pues  en  todos  los  hay. 

-"¿Y  usted  no  sabe  —  interrumpió  Pedro 
con  angustia,  —  dónde  pudieron  ir? 

— No.  Ya  le  dije  que  esa  habitación  no  tenía 
inquilinos  cuando  vine  a  la  casa.  Tal  vez  la 
portera  sabrá... 

La  portera  no  pudo  proporcionarle  noticias 
sobre  el  paradero  de  Andrea.  La  familia  de  la 
maestra  hizo  almoneda  de  todos  los  enseres  y 
muebles. — Vendidos  éstos  —  agregó  la  mu- 
jer, —  vino  a  recojer  a  la  familia  un  ómnibus 
y...  —  Todos  volaron  —  continuó  —  sin  decir- 
nos a  qué  punto  iban.  ¡La  del  humo!  ¡Talmen- 
te que  fantasmas ! . . .  ¡  Cualquiera  sabe  en  qué 
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sitio  de  este  mundo  o  del  otro  andarán  rodando 
sus  huesos!... 

Pedro  volvió  a  Madrid  con  la  muerte  en  el 
alma.  La  conjunción  espiritual  que  le  ajun- 
taba  a  Andrea^  era  la  nota  sola  de  poesía  vi~ 
brante  en  la  vulgar  y  monótona  atmósfera 
donde  se  desarrollaba  la  existencia  del  tenedor 
de  libros,  su  leyenda  de  amor,  su  ensueño:  una 
esperanza,  por  irrealizable»  más  sugestiona- 
dora  y  bella. 

De  golpe  el  lazo  se  rompía ;  la  leyenda  bo- 
rrábase; la  esperanza  era  cosa  muerta. 

¿Qué  habrá  sido  de  Andrea? — ^se  pregun- 
taba a  toda  hora  el  joven.  —  ¿A  qué  obedecerá 
su  huida? 

Víctima  de  una  gran  depresión  moral,  vivía 
en  autómata  Pedro.  Voluntad,  energías...  todo 
zozobraba  en  su  espíritu;  mecánicamente  cum- 
plía sus  obligaciones.  Ni  el  amor  de  la  madre 
lograba  sacarle  de  su  peligrosa  abstracción. 

Al  cabo  de  un  mes  recibió  un  paquete  de 
cartas  y,  con  ellas,  otra  de  Andrea. 

Decía  así  la  carta  de  Andrea,  que  el  timbre 
de  la  administración  de  correos  mostraba  ha- 
ber sido  escrita  en  Barcelona: 

«He  consumado  el  sacrificio.  Gracias  a  él, 
se  halla  garantido  el  porvenir  de  mis  herma- 
nos  y  mis  padres.  Te  envío  tus  cartas ;  las  mías 
guárdalas.  ¡Dichoso  tú,  que  lo  puedes  hacer!... 
Yo  ni  eso.  Adiós  y  ahora  para  siempre.» 
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— ¡Para  siempre!  — murmuró  Pedro,  pro- 
rrumpiendo en  sollozos. 

Tuvo  que  guardar  cama  a  consecuencia  de 
una  fiebre  que  puso  en  peligro  su  vida.  Era 
fuerte  y  venció  a  la  dolencia.  Grandemente 
ayudaron  a  ello  las  solicitudes  de  la  madre. 

— j  Ea !  —  dijo  un  día  el  doctor,  —  Ya  esta- 
mos fuera  de  peligro.  Ahora  a  alimentarse 
bien  y  a  vivir. 

—  Tiene  usted  razón,  ¡A  vivir !  —  repuso  el 
enfermo. 

—  Necesito  vivir  —  añadió,  ciñendo  con  sus 
brazos  la  venerable  cabeza  de  su  madre. 

Esta  lloraba,  apretándose  contra  el  pecho 
del  hijo. 


V 


Había  transcurrido  un  año. 

El  tiempo  fué  cicatrizando  la  herida.  Ya 
ésta  no  sangraba;  pero  subsistía  la  cicatriz, 
ancha,  honda,  imborrable.  Cuando  contra  ella 
se  crispaba  el  recuerdo,  un  dolor  agudo  sacu- 
día el  alma  de  Pedro,  tal  que  si  la  herida  hu- 
llera vuelto  a  abrirse,  a  estremecerse,  roja, 
chorreante  de  sangre. 

Cierta  mañana,  al  volver  Pedro  de  su  ofi- 
cina y  doblar  una  bocacalle,  tropezó  con  una 

2    , 
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pareja  que,  en  dirección  contraria  marchaba, 
cogida  del  brazo.  Aquella  mujer  y  aquel  hom- 
bre debían  salir  de  una  tienda  inmediata  y  di- 
rigían sus  pasos  hacia  un  automóvil  que  aguar- 
daba junto  a  la  acera. 

En  la  mujer  reconoció  el  joven  a  Andrea. 

Ella  también  le  vio.  Cubriósele  de  palidez 
el  rostro  y  vaciló  contra  el  brazo  del  hombre. 

Aún  estaba  Pedro  a  distancia ;  apresuró  el 
paso,  pero,  antes  de  llegar  donde  estaban  la 
maestra  y  su  acompañador,  ganaron  el  auto- 
móvil ellos  y  el  vehículo  se  alejó. 

Durante  unos  minutos  quedó  Pedro  estu- 
pefacto, imbécil.  Necesitó  apoyarse  contra  el 
muro  de  un  edificio  para  no  caer  redondo. 

Era  ella,  Andrea,  ¡su  Andrea!  Porque  suya 
fué  por  espacio  de  años,  siquiera  la  entrega 
del  cuerpo  no  acompañase  a  la  del  alma.  Suya 
fué,  en  aquellos  íntimos  coloquios,  que  servían 
a  sus  corazones  de  carril  para  comunicarse 
esperanzas,  desengaños,  anhelos  dichosos  de 
convertir  la  posesión  espiritual  en  adueñamien- 
to  completo,  en  nupcia  plena,  en  fecunda  y 
carnal  conjunción.  Suya,  en  las  amarguísimas 
horas,  dedicadas  a  poner  frente  a  frente  la 
ventura  que  su  unión  les  reportaría  y  el  desam- 
paro que  supondría  realizarla  para  los  padres 
viejos  y  para  los  hermanos  impúberes.  Suya, 
como  jamás,  la  noche  en  que  juntos,  envueltos 
por  las  tinieblas  nocturnales,  consumaron  el 
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sacrificio,  inmolando  la  propia  dicha  en  bene- 
ficio de  la  ajena. 

Más  tarde  la  huida ;  un  silencio  angustioso 
llenando  los  días,  los  minutos  de  un  año... 

Al  fin  volvía  a  hallarla. . .  con  otro  hombre ; 
¡  con  otro  que  la  retenía  contra  su  brazo,  que 
sobre  su  pecho  la  ap03^aba,  en  muestra  de  va- 
nidosa posesión ! 

— ¿Quién  era  aquel  hombre?  ¿Con  qué  títu- 
los paseaba  por  las  calles  a  Andrea?  ¿Un 
amante;?  ¿un  esposo?... 

Sólo  ella  lo  podía  decir;  y  ella  se  alejaba  a 
todo  volteo  de  automóvil;  ni  aun  volvió,  para 
mirarle,  el  rostro  antes  de  perderse  en  el  re- 
mate de  la  vía  espaciosa. 

Con  mirar  de  loco  y  paso  de  sonámbulo, 
hizo  Pedro  camino  en  la  misma  dirección  que 
había  llevado  el  automóvil. 

¿Dónde  iba?  Lo  ignoraba. 

Sin  darse  cuenta  de  ello,  entró  en  el  Par- 
que del  Oeste,  por  el  sitio  que  linda  con  los  al- 
rededores de  la  Cárcel  Modelo. 

La  tarde  lluviosa  dejaba  el  Parque  en  casi 
absoluta  soledad.  Las  gotas  de  agua  volvían 
cada  planta  estuche  de  raso,  guardador  de 
brillantes ;  en  los  árboles  era  una  esmeralda 
cada  hoja.  Los  pájaros  cantaban  su  amor  en- 
tre las  ramas  o  se  perseguían  en  el  aire  con 
aletazos  y  trinos  queredores.  Aprovechando 
las  ausencias  del  hombre,  iban  y  venían  las 
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urracas  por  los  andenes,  balanceando  sus  ca- 
becitas  de.  ojos  picaros  sobre  el  cuello  nervio- 
so, erizando  el  plumaje  con  lascivo  temblor, 
arrastrando  por  tierra  su  cola,  tal  que  si  ella 
fuese  manto  de  desposada. 

Pedro  se  dejó  caer  sobre  un  banco  y  en  él 
permaneció,  ajeno  a!  curso  de  las  horas,  con 
la  frente  hundida  entre  las  manos  y  el  pensa- 
miento sacudido  por  ideas  crueles,  por  propó- 
sitos locos,  por  vengativos  planes.  Entre  ellos 
descollaba  la  imagen  de  Andrea,  pálida  y  her- 
mosa, apoyándose  en  el  brazo  de  un  hombre, 
de  otro  hombre. 

—¿Quién  era  aquel  hombre?  quien  fuere— 
monologaba  Pedro — es  el  ladrón  de  mi  felici- 
dad, de  la  sola  felicidad  que  me  permitía  el 
destino.  ¿He  de  resignarme  a  perderla?  ¡No! 
¡Quiero,  necesito  ver  a  Andrea!  Es  preciso 
que  ella  me  explique  su  conducta,  los  motivos 
de  su  traición. 

—  I  Ver  a  Andrea!  ¿Cómo?  ¿Dónde  hallar- 
la? ¿A  qué  sitio,  a  qué  persona  dirigirme  para 
indagar  su  paradero?  La  casualidad  la  puso 
ante  mí;  no  es  fácil  que  otra  vez  quiera 
hacerlo.  ¡Perdida,  perdida  para  siempre!  ¡Y 
¿a  qué  encontrarla,  si  ajenos  brazos  la  re- 
tienen?... 

Los  reflejos  últimos  del  crepúsculo  eran 
absorbidos  por  las  negruras  de  la  noche,  cuan- 
do Pedro  salió  de  su  ensimismamiento. 
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Lentamente  ganó  la  salida  del  Parque ;  tro- 
pezando con  la  gente  y  con  las  esquinas,  reco- 
rrió calles  y  plazas  de  Madrid,  Al  cabo  llegó 
frente  a  su  casa. 

— Llena  de  inquietud  me  tenías,— dijo  su 
madre,  al  verle  entrar. — ¿Qué  te  pasa? — aña- 
dió.— Estás  pálido;  hay  rastros  de  líanto  en 
tus  ojos.  ¿Estás  enfermo?  ¿Te  han  dado  algún 
disgusto? 

— No,  madre;  nada  tengo. 

— Entonces,  me  atrevo  a  darte  la  noticia, 

— ¿Qué  noticia? 

—Andrea  ha  estado  aquí. 

—  ¡  Andrea  1 

—No  tuvo  necesidad  de  nombrarse  para 
que  yo  la  conociese.  El  retrato  que  preside  tu 
mesa  me  la  dio  a  conocer  enseguida. 

—  ¡Andrea! 

—Preguntó  por  tí,  manifestando  gran  pena 
al  no  hallarte  y  mayor  aún  porque  no  podía 
esperar.  Con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  ten= 
dio  sus  brazos  hacia  mí.  Luego  de  cercarme 
con  ellos,  de  apretarme  firme  contra  su  cora- 
zón, se  alejó  sollozando. 

— ¿No  dijo  dónde  podré  encontrarla? 

—No. 

— Algo  diría;  alguna  indicación  ha  debido 
de  hacertCo  ¡Recuérdalo,  madre,  recuérdalo  1 

El  timbre  de  la  puerta  sonó, 

Pedro  corrió  a  abrir- 
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El  recadero  de  un  hotel  puso  en  sus  manos 
una  carta.  En  el  sobrescrito  reconoció  la  letra 
de  Andrea. 


VI 


Decía  así  la  carta : 

«Me  consideraba  más  fuerte;  más  honrada 
también.  ¡  Necia !  Bastó  que  se  cruzaran  con 
los  míos  tus  ojos  para  que  diesen  juntamente 
por  tierra  mi  fortaleza  y  mi  honradez.  Libre 
para  ser  tuya,  me  fué  posible  el  sacrificio  de 
perderte.  Hoy  que  ya  no  me  pertenezco,  vo- 
luntad y  valor  me  faltan. 

»Me  di  a  otro  hombre  que  tú  por  esposa, 
para  asegurar  la  feliz  vejez  de  mis  padres,  el 
futuro  de  mis  hermanos.  Era  acción  noble  ha- 
cerlo ;  pero  es  acción  indigna  volver  al  pasado 
los  ojos  cuando  el  presente  me  impone,  más 
que  nunca,  el  deber  de  borrarlo. 

»jNo  puedo,  Pedro  mío,  no  puedo! 

»Esta  noche  salgo  en  el  expreso.  A  Pa- 
rís voy.  Me  hospedaré  en  el  Gran  Hotel. — 
Andrea.» 

—  ¡Es  ahora,  ¡ahora!,  cuando  ella  se  me 
da! — balbuceó  Pedro,  estrujando  la  carta. — 
¿Qué  debo  hacer?  ¿Seguirla?  Claro  está  que 
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seguirla.  ¿No  se  me  ofrece?  ¿No  es  la  felici- 
dad, por  tanto  tiempo  acariciada  la  que  hoy 
puede  realizarse?  ¿A  qué  dudar?  Tras  ella  y 
con  ella  me  iré. 

i  Tras  ella !  j  Con  ella !  — prosiguió,  después 
de  una  pausa — Entonces,  ¿a  qué  mi  sacrificio 
de  antes?  Ir  con  ella  es  derrocar  en  un  minuto 
el  edificio  a  costa  de  cruel  martirio  cimentado; 
la  paz  de  mis  ancianos  padres ;  el  porvenir  de 
mis  hermanos.  ¡Pobres  de  los  míos,  si  mi  ayu- 
da les  falta!  ¡Miserable  yo,  si  en  tierra  extran- 
jera, para  disfrutar  la  posesión  de  esa  idola- 
trada mujer,  me  resigno  a  vivir  de  la  limosna 
que  ella  para  vivir  me  entregue ! 

¡La  posesión,  el  amor  de  Andrea!  La  po- 
sesión, partida  con  otro!  ¡El  amor  gozado  en 
la  sombra,  sin  franqueza  y  sin  dignidad!... 
¡  Nunca !  j  Nunca !  Vale  más  perder  su  amor 
que  envilecerlo. 


Apoyado  sobre  la  valla  que  separa  la  esta- 
ción del  Norte  del  paseo  de  la  Florida,  un 
hombre  clava  su  mirada  en  los  rieles.  El  ex- 
preso de  Francia  avanza  por  ellos,  sudando 
vapor,  envolviéndose  en  torbellinos  de  humo. 

Por  frente  al  hombre  avanza,  rápido,  cre- 
pitante. 

El  hombre  le  sigue  con  pupilas  ansiosas 
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hasta  que  se  esconde  en  la  curva  que  da  acce^  I 
so  al  puente  de  piedra. 

Después  se  restriega  con  los  puños  los  par-  ^ 

pados,  vuelve  bruscamente  la  espalda  y  se  I 

pierde  en  la  noche.  1 


a- 


LA  CASA  QUEMADA 


EN  Eiche  la  oriental,  que  triunfa  de  Efraini 
con  sus  palmas,  y  evoca,  por  su  paisaje 
y  sus  costumbres,  el  Hedjaz  de  Mahoma, 
hay  un  campo,  donde  los  granados  arraigan 
y  abren  las  higueras  sus  hojas  y  reprietan 
los  naranjos  sus  ramas.  En  Abril  se  cubren 
los  árboles  de  flor.  Una  esmeralda  es  cada  bo- 
tón en  las  higueras;  una  gota  de  sangre,  cada 
capullo  en  los  granados;  cada  brote  de  azahar 
un  copo  de  nieve.  El  aire  huele  a  incienso 
música  de  amor  tañen  las  ondas  de  la  acequia; 
nupciales  himnos  cantan,  entre  matas  y  ar- 
bustos, los  verderones  y  jilgueros;  las  hierbas 
cuchichean  lascivamente  en  los  bancales.  La 
luz  del  sol  cae  sobre  la  tierra  como  una  lluvia 
de  oro;  la  de  la  luna  como. un  polvo  de  nácar. 
Cinturonean  los  frutales  una  planicie.  De 
ella  arrancan  los  muros  de  una  casería  que  el 
incendio  arruinó.  Mordisqueados  por  la  llama, 
los  muros  negrean.  De  un  boquete,  que  fué 
ventana,  descuelgan  astillas  a  medio  calcinar. 
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Entre  ellas  se  retuerce  un  clavo.  Diríase  que 
este  clavo  interroga. 

Macizos  de  tierra,  extendidos  por  la  plani- 
cie y  cubiertos  de  vegetaciones  salvajes,  ha- 
blan de  algo  que  era  jardín.  Entre  dos  maci- 
zos blanquea  la  fábrica  de  un  pozo.  Una 
cadena  pende  de  un  soporte,  cariado  por  la 
herrumbre.  Junto  al  pozo  se  yergue  una  pal- 
mera. Su  tronco,  frontero  a  la  casa,  se  dobla- 
ba bruscamente  hacia  atrás,  como  estremecido 
por  una  trágica  visión.  En  las  noches  obscu- 
ras, los  ojos  del  buho  relampaguean  tras  las 
palmeras.  Las  lechuzas  van  y  vienen  chirrian- 
do por  cima  de  las  ruinas. 

—¿Mira  usted  La  casa  quemada? — me 
dijo  un  labrador. 

—Sí— le  contesté. — Serán  fantasías,  pero, 
cuanto  más  la  contemplo,  más  imagino  que 
esta  casa  ha  de  tener  leyenda. 

— No  es  leyenda.  Es  historia. 


Eran  los  macizos  del  jardín  canastillas  de 
flores.  Como  plata  brillaban,  el  soporte  que 
ascendía  desde  el  aljibe,  la  cadena  de  anchos 
eslabones  y  el  cubo  a  los  eslabones  sujeto,  los 
azulejos  del  brocal,  despedían  reflejos  metáli- 
cos al  choque  de  la  luz.  La  casita,  enjabelga- 
da  con  esmero,  parecía  un  cubo  gigantesco  de 
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sal.  Sobre  su  blancura  se  abrían  una  ventana 
y  una  puerta  de  color  verde  claro.  De  la  azo- 
tea a  la  ventana  se  extendía  una  enredadera 
bordada  de  azules  campanillas.  En  lo  alto  de 
la  puerta  campeaba  una  parra.  Por  entre  sus 
hojas  saltaban  los  gorriones. 

En  la  casa  vivían  un  matrimonio  y  un  niño 
de  seis  años. 

El  marido,  alto,  cetrino,  enjuto,  de  negros 
y  celadores  ojos,  contaría  veinticinco  años; 
veinte  la  mujer. 

Era  blanca,  pálida;  con  esa  palidez  de  pa~ 
sión  que  caracteriza  a  las  valencianas.  Sus 
ojos  verdes,  tenían  pérfidas  transparencias  de 
ola.  Su  pelo  era  azuloso;  flores  de  granado 
sus  labios;  sus  dientes  pétalos  de  azahar:  a 
azahares  transcendía  su  aliento.  El  talle  tenía- 
lo juncal;  el  seno  alto;  la  cadera  potente; 
áurea  y  calzada  la  nuca. 

Hijo  de  los  dos,  el  chicuelo  de  los  seis  años, 
alegraba  el  hogar  con  sus  voces,  el  jardín  con 
sus  juegos,  la  acequia  con  el  chapoteo  de  sus 
pies.  Cuando  reía,  los  pájaros  asomaban  por 
el  ramaje  sus  cabezas  curiosas  y  quedaban 
inmóviles,  en  planta  de  escuchar  al  chiquillo 

El  padre  se  llamaba  Nelo;  la  madre  Rose- 
ta; el  chiquillo  Tonet. 

Además  estaba  el  abuelo,  el  padre  de  Ro» 
seta.  No  habitaba  con  el  matrimonio,  pero  casi 
todas  las  tardes  iba  al  domicilio  de  su  nieto. 
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para  recrearse  con  las  diabluras  de  éste,  echar 
un  párrafo  con  Nelo  a  propósito  de  las  campe- 
sinas labores  y  embobarse  mirando  a  su  hija, 
la  moza  más  guapa  que,  según  su  decir,  topa- 
ban los  ojos  desde  Santa  Pola  a  Alicante. 

El  señor  Chimo — nombre  del  abuelo — re- 
sidía dos  kilómetros  a  distancia  de  la  heredad, 
sin  otra  compañía  que  una  sirvienta  y  un  en- 
tre criado  y  jornalero, — tan  ancianos  como  él 
— en  una  barraca,  pintarrajeada  de  azul. 

Inútil  fué  que  Nelo  y  Roseta  le  suplicaran 
una  vez  y  otra  y  otra  que  se  fuera  a  vivir  con 
ellos.  No  quiso.  Ni  el  nieto  torció  su  negativa. 

— Cada  pájaro  en  su  nidal — replicaba  el 
octogenario. 

Y  en  su  nidal  seguía,  no  obstante  la  pará- 
lisis que  le  agarrotaba  las  manos  y  los  pies, 
dejándole  apenas  movimiento.  Apoyándose  en 
un  cayado  y  arrastrando  las  piernas,  podía 
caminar.  Sus  ojos  permanecían  jóvenes,  relu- 
ciendo enérgicamente  en  su  rostro  de  berebe- 
re, coronado  de  albos  mechones. 

Algunas  veces  paraba  en  la  casería  de  Ne- 
lo, a  echar  un  trago  de  agua  o  a  encender  un 
cigarro,  Chaume,  patrón  de  la  más  brava  lan- 
cha que  pescaba  al  hou  en  las  aguas  de  San- 
ta Pola. 

Situada  la  finca,  a  medio  camino^  entre  El- 
che y  Santa  Pola,  servía  de  apeadero  a  Chau- 
me. Amarraba  éste  su  caballejo  a  un  árbol, 
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echábase  a  ojos  la  gorra  de  seda  con  botones 
de  nácar  y,  remetiendo  sus  manos  en  la  faja 
de  estambre,  rebasaba  la  puerta.  Si  era  ape- 
tecible la  frescura,  asentaba  con  el  matrimo- 
nio bajo  el  ancho  parral. 

Hacía  punta  Chaume  entre  los  buenos  mo- 
zos de  la  marinería  y  era  hábil  en  tañer  la 
guitarra,  maestro  en  cantares  y  conversador 
ingenioso  para  las  gentes  campesinas,  fáciles 
a  cualquier  retórica.  Murmurábase  que,  antes 
de  Nelo,  fué  novio  de  Roseta.  En  ley  de  ver- 
dad, nunca,  por  lo  menos  a  vista  de  personas, 
hizo  cosa  o  dijo  palabra  que  permitieran  sos- 
pechar en  él  resquemores  del  fallido  noviazgo 
o  restos  de  amor  por  la  ex- novia.  Tampoco  en 
ella  daba  muestra  el  pasado  de  revivir.  Hasta 
alguien  paró  mientes  en  que  cuando  Chaume 
iba  a  casa  de  Nelo  y  Nelo  no  estaba,  se  volvía 
desde  la  puerta,  sin  entablar  con  Roseta 
diálogo. 

Veces  había,  ello  no  obstante,  cuando 
Chaume  parlaba  con  la  elchera,  en  que  Nelo, 
cuidando  no  ser  visto,  ponía  sus  pupilas,  reco- 
giéndolas contra  los  párpados,  en  el  rostro  del 
mozo;  luego  las  giraba  escudriñadoras  para 
contemplar  a  Roseta.  Fuera  esto,  ni  con  pala- 
bras ni  con  obras  dio  señal  de  molestia  por  las 
visitas  del  patrón ;  menos  hizo  a  su  mujer  re- 
querimientos o  advertencias  a  propósito  del 
asunto. 
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Muchas  tardes,  tras  acompañar  al  joven 
hasta  el  árbol  donde  amarraba  su  caballo,  le 
veía  Nelo  partir  e  iba  siguiéndole  con  ojos 
tercos  carretera  adelante.  Luego  tornaba  ha- 
cia el  jardín,  repeinaba  con  sus  dedos  la  cabe- 
llera de  Tonet,  atraíale  con  fuerza  a  su  pecho 
y,  al  cabo  de  una  pausa,  abría  su  navajilla 
podadora  y  limpiaba  de  ramas  muertas  los 
macizos. 

Entre  corte  y  corte,  solía  quedar  pensati- 
vo, pasando  y  repasando  el  dorso  de  la  mano 
siniestra  por  el  filo  de  la  navaja. 


II 


El  negocio  era  provechoso  y  merecía  la 
pena  de  emprenderlo,  aunque  ello  significara 
un  año  de  separación.  Al  cabo  del  año  estaría 
bien  vendido  el  esparto,  a  que  obligaba  la  con- 
trata y  Nelo  podría  abandonar  Oran  volvien- 
do a  Elche  con  algunos  billetes  de  a  mil. 

Bienestar  presente  y  futuro  le  significaba 
el  negocio.  Mejor  vida  para  su  Roseta  y  más 
seguro  porvenir  para  Tonet  y  para  los  hijos 
que  cariño  y  tiempo  aportaran.  De  suerte  que 
Nelo  aceptó  las  proposiciones.  Aquella  noche 
era  la  fijada  para  tomar  ia  carretera  de  Ali- 
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cante  y  embarcarse  a  bordo  de  un  vapor  que 
al  amanecer  haría  rumbo  a  Oran. 

Mientras  Roseta,  que^  con  Tonet,  acompa- 
ñaría a  Nelo  en  la  tartana,  arreglaba  el  equi- 
paje del  marido,  éste,  inclinándose  hacia  el 
señor  Chimo,  murmuró: 

— Véngase  junto  al  pozo,  que  hemos  de 
hablar  a  solas  sin  que  nadie,  más  que  las  es- 
trellas, nos  escuche. 

— ¿Qué  es? 

—Allí  lo  sabrá, 

—Andando. 

Arrastrando  los  pies  y  apoyándose  en  la 
recia  cayada  llegó  el  anciano,  seguido  por  su 
yerno  hasta  el  brdcal  del  pozo.  Sentóse  con 
auxilio  de  Nelo,  aguardó  a  que  éste  asentara 
junto  a  él  3^  le  dijo  concisamente : 

—Habla. 

— Me  voy;  y  me  voy  por  un  año.  Grande 
fuera  mi  pena  siempre ;  pero  nunca  tanto  como 
ahora.  Al  irme  llevo  una  sospecha  engarfiada 
en  el  corazón. 

— ¿Cómo?...  ¿Qué  sospecha  es  la  tuya? 

—A  nadie  acuso,  porque  nada  sé  de  fijo. 
Óigame  lo  que  quiero  decirle.  Usted  es  el  pa- 
dre de  Roseta,  pero  es  el  abuelo  de  mi  hijo,  de 
Tonet.  La  honra  de  este  hijo  no  es  la  mía  sólo, 
es  la  de  usted,  la  de  toda  la  sangre  de  usted  y 
todas  las  mías  revueltas,  que  revueltas  van  las 
dos  sangres  por  las  venas  del  niño.  Yo  no  es- 
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taré  aquí,  abuelo,  para  guardar  esa  honra.  A 
usted  le  confío  su  guarda. 

— Vé  tranquilo — respondió  el  viejo  que  se 
había  ido  deslizando  por  la  fábrica  del  aljibe, 
hasta  ponerse  en  pie.  Vé  tranquilo.  Yo  quedo. 

En  la  noche,  bajo  el  fulgor  de  las  estrellas, 
la  figura  del  señor  Chimo,  parecía  más  alta ; 
en  su  cabeza  destocada,  relucían  los  ojos  de- 
safiadores, enérgicos. 


Era  cierto.  Tras  múltiples  acechos,  reali- 
zados con  la  terquedad  del  árabe,  el  viejo  tuvo 
segura  prueba  de  la  traición  de  su  hija. 

Grandes  fueron  los  disimulos  y  las  artes 
empleadas  por  los  amantes  para  ocultar  su 
culpa.  Celebraban  sus  entrevistas  a  las  horas 
altas  de  la  noche,  cuando  los  seres  y  las  cosas 
dormían,  cuando  las  tinieblas  desdibujaban  laí? 
imágenes  y  Tonet,  rendido  por  las  travesuras 
diurnas,  dormía  con  profundo  y  reparador 
sueño. 

Entonces,  a  campo  traviesa,  evitando  el 
paso  por  otros  caseríos,  llegaba  a  la  de  Nelo, 
Chaume.  Arrastrándose  por  entre  los  macizos, 
acercábase  a  la  ventana,  abríase  ésta,  la  sal- 
taba el  galán ;  volvía  la  ventana  a  cerrarse  y 
antes  de  clarear  la  aurora,  mostrábase  en  San- 
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ta  Pola  el  gallardo  patrón,  arreglando  los  apa- 
rejos de  su  lancha. 

El  viejo  lo  supo.  Escondido  en  un  cañave- 
ral, vio  deslizarse  a  Chaume  por  el  cauce  fan- 
goso de  la  acequia.  No  quedan  huellas  en  el 
agua.  Desde  el  cañaveral  le  vio;  pegado  al 
muro,  poniendo  su  oído  en  la  ventana,  recogió 
cuchicheos  que  rubricaban  la  perfidia.  Acaso, 
mezclada  con  estos  cuchicheos,  llegó  hasta  el 
anciano  la  respiración  tranquila  de  Tonet. 


—Mira — decía  el  señor  Chimo,  conversan- 
do con  su  hija  al  pie  del  parral,  en  un  medio- 
día de  los  fines  de  Agosto; — en  cuanto  caiga 
unas  miajas  el  sol,  me  llevo  a  Tonet.  Hay  en 
la  higuera  que  enfrenta  mi  barraca,  brevas 
maduras  ya:  ¡Algunas  comiste  de  chicuelal,,. 
Quiero  que  este  año  las  primeras  sean  para 
Tonet.  De  suerte  que  viene  conmigo  y  esta 
noche  se  queda  a  dormir  en  mi  casa.  Mañana, 
de  que  sean  las  nueve,  te  le  traigo  con  un  ces- 
to de  brevas  que  te  van  a  saber  a  gloria. 

— ¿Tonet,  oyes  al  €3rayo»?— preguntó  Ro- 
seta al  chiquillo  que  jugaba  cerca  de  ella. 

— Y  quiero  irme  con  él.  Las  brevas  de 
í:yayo»  son  las  más  dulces  y  las  más  gordas 
que  hay. 

—No  quede  por  mí.  Vete. 
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A  media  tarde  se  despidieron  el  anciano  y 
el  niño.  Una  hora  después,  pasaba  a  caballo 
por  frente  a  la  casa,  en  dirección  a  Santa  Po- 
la, Chaume.  Se  detuvo  sin  apearse,  saludando 
a  Roseta  que  estaba  al  borde  del  camino.  Ella 
dijo  muy  quedo: 

—Esta  noche  puedes  venir  antes  y  mar- 
charte después.  El  chico  no  vuelve  hasta  ma- 
ñana. Estaremos  solos.  Adiós. 


III 


Era  noche  de  obscuridad.  Nubes  anchas 
cubrían  las  estrellas;  el  aire  callaba;  las  aguas 
de  las  acequias,  corrían  en  silencio. 

A  las  doce  entró  Chaume  por  la  ventana. 
Dieron  las  dos  en  los  relojes  de  Elche.  Por  en- 
tre las  cañas  se  deslizó  una  sombra  alta,  rígi- 
da,' fantasmal;  llegó  a  la  ventana  y  pegó  el 
oído  a  sus  rendijas.  Un  gran  silencio  reinaba 
en  la  vivienda.  La  sombra  fué  alejándose  has- 
ta llegar  a  un  bosque  de  naranjos.  Ocultos  en 
él  estaban  una  muía  y  un  niño.  El  animal  traía 
a  lomos  haces  de  leña  sarmentosa ;  el  chiquillo 
asentaba  encima  del  latón. 

Aguarda  y  no  hables — dijo  el  que  llegaba, 
al  muchacho.  —Aun  no  es  tu  hora. 
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Su  VOZ  sonaba  húmeda  como  si  la  mojase 
el  llanto.  Descargó  la  muía  de  los  haces  y  uno 
a  uno  fué  transportándolos  al  pie  de  la  casa. 
Rodeó  con  ellos  los  muros;  tapiando  la  venta- 
na, cegando  la  puerta  hasta  el  dintel.  Después 
amontonó  sarmientos  contra  las  vigas  que  sus- 
tentaban el  parral. 

Todo  lo  hizo  sin  ruido,  sin  que  un  sarmien- 
to restallase,  sin  que  una  astilla  rozase  la  pa- 
red. 

Terminada  la  faena,  retornó  al  bosque  de 
naranjos. 

—Ven  conmigo,  dijo  al  muchacho.— Procu- 
ra ir  de  puntillas,  sin  dar  tropezones. 

Y  llegaron  a  la  casa. 

Alzando  con  sus  dos  brazos  el  latón,  dio 
vuelta  al  edificio  deteniéndose  de  trecho  en 
trecho.  Hizo  altos  más  largos  en  la  puerta  y 
en  la  ventana. 

—  i  A  lo  que  falta!— dijo  por  fin  a  la  cria- 
tura. Y  llevándola  hasta  la  puerta,  cubriendo 
con  su  ancho  sombrero  una  tea  impregnada 
de  alcohol,  que  ardió  súbitamente,  ordenó  con 
voz  perentoria : 

—  ¡Arrima  eso  a  la  leña! 

Primero  fué  una  llama  azul ;  después  una 
chispeante  neblina,  pronto  hoguera  que  ardió 
por  igual,  a  lo  largo  de  la  pared,  en  el  hueco 
de  la  ventana,  en  el  quicio  amurallado  de  la 
puerta.  Dentro  se  oyeron  gritos.  La  ventana 
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se  abrió.  Las  llamas  entraron  por  ella.  A  su 
lumbre  se  recortaron  dos  imágenes  angustio- 
sas. Tendían  sus  brazos  al  incendio.  Pronto  se 
borraron  entre  espirales  de  humo. 

El  viejo  en  pie,  erguido,  sujetando  al  niño 
con  sus  manos  convulsas  y  puestos  los  ojos  en 
las  llamas,  seguía  el  viaje  del  incendio. 

—  j  Hecho  I  ™  gritó  al  desplomarse  la  te- 
chumbre. 

* 

Del  vapor  saltó  un  hombre  vestido  de  luto. 
Un  viejo  y  un  niño,  enlutado  como  él,  le 
aguardaban  junto  a  la  plancha. 

—  ¡Ni  casa,  ni  mu jer !  — sollozó  el  viajero 
echándose  en  brazos  del  anciano. 

—  Queda  el  hijo — repuso  el  viejo  con  voz 
firme.— Y  queda  mi  barraca — añadió. —-Allí 
cabemos  todos ! 


EL  NIDO  DE  GORRIONES 


ANCHO,  huesoso,  atlético,  con  los  hombros 
robustos,  las  piernas  fuertes  y  el  cuer- 
po encorvado  por  la  edad,  era  el  tío 
Roque  un  campesino  aragonés  que  llevaba  con 
energía  sus  setenta  y  cinco  años  y  la  adminis- 
tración de  sus  fincas  y  propiedades,  evaluadas 
por  los  inteligentes  del  contorno  en  ciento  cin- 
cuenta mil  duros;  un  capital,  diariamente  vigi- 
lado por  su  dueño,  que  recorría  sus  tierras 
sobre  un  caballejo  de  mala  muerte  para  ins- 
peccionar y  dirigir  la  siega  en  agosto,  la  ven- 
dimia en  septiembre,  la  siembra  en  invierno,  el 
esquileo  del  ganado  en  primavera,  la  recolec- 
ción de  frutos  en  otoño,  y  las  múltiples  faenas 
de  la  agricultura  en  todo  tiempo,  sin  cuidarse 
del  calor  ni  del  frío,  ni  del  aire,  ni  de  la  lluvia; 
atravesando  una  atmósfera  de  fuego  cuando  el 
sol  abrasaba  los  campos,  y  una  sábana  de  hie- 
lo, cuando  la  nieve,  cayendo  de  las  nubes,  se 
extendía  en  forma  de  mancha  monótona  desde 
los  más  hondos  repliegues  del  valle  hasta  los 
más  altos  picachos  de  la  sierra. 

Porque  el  tío  Roque  no  quería  dejar  nada  a 
la  inspección  ajena;  la  más  insignificante  semi- 
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lia  pasaba  por  sus  dedos  antes  de  caer  en  la 
tierra,  aquella  tierra  su3^a,  completamente 
suya,  a  la  que  amaba  con  ternuras  de  abuelo 
y  codicia  de  amante  celoso;  tierra  de  la  que  no 
se  había  separado  nunca  y  de  la  que  parecía 
hijo,  mejor  que  hijo,  producto.  A  tal  extremo 
se  había  compenetrado  con  ella,  que  era,  por 
su  aspecto,  parte  integrante  de  ella  misma. 

Su  cuerpo  achaparrado,  duro,  lleno  de  án- 
gulos y  nudosidades  asemejábale  a  una  encina 
añosa,  dotada  por  un  capricho  de  la  Natura- 
leza de  la  facultad  de  trasladarse;  su  rostro 
curtido  por  la  intemperie,  era  del  color  de  la 
tierra  labrada;  no  parecía  sino  que  un  solo 
arado  había  hecho  los  surcos  de  la  una  y  las 
arrugas  del  otro ;  como  crece  entre  los  surcos 
la  cizaña,  desigual,  revuelta  y  salpicándolo  a 
trechos,  crecía  la  barba  en  la  cara  rugosa  del 
viejo  labrador ;  hasta  su  cabeza  puntiaguda, 
coronada  de  cabellos  blancos,  recordaba  los 
picos  inaccesibles  que  se  erguían  sobre  la  mon- 
taña, cubiertos  de  nieves  perpetuas.  El  tío  Ro- 
que era  un  pedazo  de  terruño ;  las  raíces  de  su 
vida  arrancaban  de  él. 

Ni  su  dinero,  ni  sus  hijos  (cuatro  hombreto- 
nes  ya  casados),  ni  sus  años,  ni  sus  fatigas,  fue- 
ron bastantes  a  inducirle  al  reposo,  ala  existen- 
cia cómoda,  al  vivir  quieto  de  un  anciano  pu- 
diente... Quebrantábase  su  salud  con  el  rudo 
trabajo  a  que  venía  entregado  desde  el  amane- 
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cer;  algunas  noches  de  invierno,  una  tos  seca 
desgarraba  su  pecho ;  no  pocos  días  de  verano 
sintió  un  ahogo,  un  principio  de  asfixia,  que  le 
hizo  detenerse  y  buscar  apoyo  en  el  tronco  de 
un  árbol ;  aconsejóle  el  médico  multitud  de  ve- 
ces que  descansase,  que  renunciara  a  su  labor 
diaria ;  pero  el  tío  Roque  se  encogía  de  hom- 
bros, se  burlaba  de  consejos  y  de  dolencias,  y 
al  romper  la  aurora  bebía  un  vaso  de  aguar- 
diente, ensillaba  su  caballejo,  y  al  campo,  a 
inspeccionarlo  todo,  a  que  trabajasen  los  bra- 
ceros, a  que  produjese  la  tierra,  a  que  no  es- 
tropeasen a  su  querida ;  la  única  hembra  que 
había  sabido  pagarle  con  usura  sus  desvelos 
y  su  constancia. 

¡  El  reposo  I  \  Entregar  a  manos  ajenas  el 
cuidado  y  conservación  de  lo  suyo  1  |  Buena  lo- 
cura I ...  i  No  ver  sus  tierras  sino  a  ratos  y  como 
un  paseante  más !  ¡  Como  si  aquello  fuera  posi- 
ble!... j  Como  si  él,  acostumbrado  a  trabajar 
sus  terrones  y  a  dirigirlo  todo,  pudiera  resig- 
narse a  permanecer  inactivo,  a  convertirse  en 
espectador,  a  no  ver  cómo  en  las  mañanas 
frías  de  invierno  desflora  la  reja  del  arado  la 
tierra  húmeda  y  palpitante,  para  que  la  mano 
del  sembrador  arroje  en  su  seno  la  simiente 
f ecundadora ;  a  no  contemplar  bajo  los  rayos 
abrasadores  del  sol  de  agosto,  cómo  el  trigo 
desgrana  la  requemada  espiga  y  la  horquilla 
la  recoje  y  la  pala  la  aventa  para  que  el  trigo 
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caiga  convertido  en  granizo  de  oro  sobre  el 
ancho  montón  que  cubre  la  era  y  se  eleva  en 
forma  de  pirámide;  quedarse  en  casa  bajo  la 
sombra  perezosa  del  emparrado,  cuando  la 
hoz  arranca  de  la  cepa  el  lozano  racimo  y  el 
carro  lo  traslada  al  lagar  y  los  mozos  lo  piso- 
tean entonando  canciones  hasta  que,  conver- 
tido en  mosto,  lo  recogen  las  cubas  y  fermenta 
en  ellas  y  de  ellas  sale  transformado  en  chorro 
rojizo  que  humedece  los  labios  y  calienta  la 
sangre;  no  tomar  parte  en  la  recolección  de 
los  frutos,  en  el  esquileo  de  sus  ovejas,  en  la 
labor  harinera  de  sus  molinos,  en  la  confección 
y  refinamiento  de  sus  aceites!  ¿Era  acaso  eso 
lo  que  querían  de  él?  Pues  no  lo  esperaran.  El 
haría  siempre  lo  mismo,  recorriéndolo  todo, 
visitándolo  todo ;  a  caballo,  mientras  pudiera 
tenerse  firme  en  la  silla;  en  un  carro  si  no  po- 
día andar.  ¡Aunque  fuese  arrastra! 

¿Quién  iba  a  hacerlo  si  no  él?  ¿Sus  hijos? 
Tenían  que  cuidar  lo  de  sus  mujeres.  ¿Un  en- 
cargado?  Como  si  dijéramos,  un  ladrón,  un 
tramposo  que  no  podía  querer  más  que  su  pro- 
vecho. Y  él  solo,  quieto  dejándose  robar  en  sus 
propias  narices.  ¡Que  no!...  jEn  seguida!... 
¡Apartarse  de  sus  terrones,  no  saludarlos  a 
todas  horas!  ¡Cómo  iba  a  intentarlo  si  los  que- 
ría tanto;  si,  en  verano,  al  irse  acostar,  dejaba 
la  ventana  abierta  para  recoger  todos  los  ru- 
mores de  la  noche,  y  no  cerraba  en  tiempo  al- 
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guno  las  maderas  para  no  desperdiciar  ningún 
rayo  de  sol,  ninguno;  ni  siquiera  el  que  se  bos- 
quejaba en  el  horizonte  al  amanecer,  sin  alum- 
brar casi,  como  el  parpadeo  de  unos  ojos  que 
se  despiertan ! 

El  que  quisiera  verle  furioso  no  tenía  más 
que  hablarle  de  ello. 

Muchas  veces  le  habían  propuesto  sus  hijos, 
cada  uno  de  por  sí,  y  prescindiendo  de  los 
otros,  irse  a  vivir  con  él,  ayudarle.  Pero  el  tío 
Roque  se  negó  siempre. 

Si  hubiesen  estado  solteros,  bueno;  con  la 
recua  de  la  mujer  y  de  los  hijos,  no;  el  casado 
casa  quiere.  Sabía  que  de  favorecer  a  uno  se 
hubieran  enfadado  los  demás,  y  bastante  se 
odiaban  al  pensar  en  las  eventualidades  de  la 
herencia  futura,  para  que  añadiese  leña  al 
fuego. 

Ni  un  hijo,  ni  un  administrador. 

El  uno  y  el  otro  habían  de  robarle.  El  solo 
se  bastaba  para  su  negocio. 


Así  pasaron  años,  y  el  tío  Roque  se  fué  po- 
niendo achacoso  y  débil.  Ya  no  podía  montar 
a  caballo;  apoyado  en  su  bastón  de  nudos  re- 
corría sus  propiedades  y  presenciaba  las  fae- 
nas del  campo,  con  toda  la  energía  de  su  espí- 
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ritu,  empeñado  en  sostener  y  pasear  aquel 
cuerpo  que  se  tambaleaba  sobre  la  tumba. 

Pero  como  sus  dolencias  le  hacían  quedarse 
en  casa  muchos  días,  como  no  lograba  inspec- 
cionarlo todo,  ni  los  mozos  iban  tan  derechos, 
ni  las  cosechas  producían  tanto  como  antes. 
Como  esto  era  verdad  y  lo  era  también  que  el 
tío  Roque  estaba  muy  enfermo  y  el  trabajo 
acababa  con  él,  y  su  salud  tenía  necesidad  — 
en  opinión  de  los  médicos  —  de  absoluto  des- 
canso, resolvieron  sus  hijos  obligarle  a  cam- 
biar de  vida,  y  fueron  a  verle  una  noche  y 
hablaron  con  él,  sentándose  en  torno  del  sillón 
donde  su  padre  descansaba  y  oía  sus  proposi- 
ciones, contrayendo  su  boca  sin  dientes,  y  fijan- 
do en  ellos  sus  ojos  astutos  de  campesino. 

El  hijo  mayor  fué  el  encargado  de  decírselo, 
y  se  lo  dijo  claro,  con  rudeza  no  desprovista 
de  cariño  y  de  lealtad. 

—  ¡  Padre,  usted  está  inútil  1 . . .  i  La  vida  que 
lleva  no  le  sienta  bien !  Es  preciso  que  descanse 
usted  y  que  busque  la  manera  de  encargar  a 
otro  de  sus  negocios. 

—  i  A  otro !  ¿  Y  a  quién?  ~  repuso  el  viejo.— 
¿A  un  extraño? 

—  Eso  de  ningún  modo  —  contestaron  los 
hijos  a  coro. 

—  Entonces,  ¿a  quién?  ¿A  uno  de  vosotros  ? 
¿Queréis  vosotros  tres  que  se  encargue  Anto- 
nio de  las  fincas? 
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Los  preguntados  arrojaron  sobre  el  pre- 
sunto una  mirada  de  rencor  y  desconfianza. 

¡  Encargarse  Antonio  de  todo !  Para  apro- 
vecharse de  ello ;  para  quedarse  con  lo  mejor. 
Preferirían  a  un  cualquiera. 

Leíase  esto  con  tanta  claridad  en  sus  ojos, 
en  las  frases  irónicas  y  sutiles  con  que  contes- 
taron a  la  pregunta  de  su  padre,  que  el  viejo 
les  dijo  sonriendo  con  sonrisa  entre  burlona  y 
triste : 

—Ya  veo  que  eso  no  os  conviene.  Lo  pre- 
sumía. No  os  niego  tampoco  que  estoy  malo  y 
que  el  cultivo  de  las  tierras  no  anda  tan  bien 
como  enanos  atrás.  ¡Qué  remedio!...  Tendre- 
mos paciencia.  Yo  haré  lo  que  me  sea  posible. 

— No,  padre.  Usted  necesita  descanso.  Se 
lo  ha  dicho  el  médico  y  se  lo  repetimos  nos- 
otros. 

— Pues  vosotros  diréis  cómo  se  arregla. 

— Mire  usted:  como  medio,  hay  uno. 

—¿Cuál? 

— Cédanos  usted  las  tierras,  repártalas  en- 
tre nosotros  a  su  gusto;  de  ese  modo  nos  evi- 
taremos pleitear  por  las  participaciones  cuando 
usted  se  muera;  nosotros  cuidaremos  cada 
uno  por  su  parte  como  usted  mismo,  y  usted 
descansa,  viviendo  al  lado  de  sus  hijos,  del 
que  usted  desee,  porque  todos  le  queremos 
bien,  y  nos  desviviremos  por  complacerle. 
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— Vamos— dijo  el  tío  Roque  con  voz  ner- 
viosa—  queréis  heredarme  en  vida. 

—¿Nosotros...? 

—  ¡Si  no  me  enfado!  Es  natural  que  pen- 
séis en  ello;  pero  oídme: 

«Cuando  vosotros  erais  muy  pequeños,  co- 
gí yo  en  el  alero  de  ese  tejado  un  nido  de 
gorriones;  me  los  llevé  a  casa,  los  puse  en  una 
jaula  y  la  dejé  encima  de  la  ventana. 

»Los  padres,  que  habían  venido  detrás  de 
sus  hijos,  empezaron  a  dar  vueltas  en  derre- 
dor de  aquella  cárcel  y  a  piar  dolorosamente. 
Por  fin  uno  de  ellos  echó  a  volar,  volvió  a 
poco  rato  con  un  grano  de  trigo  en  el  pico, 
entró  en  la  jaula,  dio  de  comer  a  una  de  las 
crías,  y  mientras  él  practicaba  la  operación, 
se  fué  el  otro  gorrión  y  volvió  también  carga- 
do de  trigo...;  en  fin,  que  los  dos  padres  man- 
tuvieron a  los  pajarillos,  ni  más  ni  menos  que 
cuando  estaban  en  el  alero  del  tejado. 

•Crecieron  las  crías  y  echaron  alas;  ya 
revoloteaban  dentro  de  la  jaula;  los  padres 
seguían  alimentándolos. 

» Cuando  estuvieron  los  pequeños  en  dispo- 
sición de  volar  por  su  cuenta,  puse  yo  unos 
espartos  con  liga  delante  de  la  jaula;  hice  pri- 
sioneros a  los  padres  y  di  libertad  a  los  hijos. 
A  los  padres  los  encerré,  y  ¿sabéis  vosotros 
lo  que  pasó? — dijo  el  tío  Roque  con  acento 
burlón  y  duro.— Que  los  padres  se  murieron 
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de  hambre;  porque  ninguno  de  los  hijos  se 
ocupó  en  darles  de  comer.» 

— Y  ¿qué  quiere  usted  decir  con  eso?— es- 
clamó  el  ma^yor  de  los  hijos. 

—  ¿Qué?  Que  no  despedazaré  mi  tierra  que» 
rida  por  vosotros;  que  os  vayáis  a  vuestra 
casa  y  me  dejéis  en  la  mía.  Que  no  me  quiero 
encerrar  en  la  jaula. 

Y  el  tío  Roque,  riendo  a  carcajadas,  se 
metió  en  su  cuarto. 


IMCH 


LA  DESDICHA  DE  JUAN 


1 


Cox  las  manos  en  el  bolsillo  del  pantalón, 
el  cabello  fosco^  erizada  la  barba  y  los 
ojos  brillantes,  paseaba  Juan  por  el 
jardín  del  manicomio,  y  en  él  divertía  las  ho- 
ras, sin  que  un  recuerdo  del  pasado  viniese  a 
conmover  su  memoria,  sin  que  una  ráfaga  de 
razón  ventilase  la  desconcertada  máquina  de 
su  cerebro. 

¿Cómo  se  volvió  loco?  ¿Por  qué  causa?... 
Nadie  lo  supo.  Una. tarde,  aquel  obrero  que 
sabía  leer  y  escribir,  que  ganaba  ocho  reales 
diarios  la  mitad  del  año,  y  se  moría  de  ham- 
bre la  otra  mitad,  teniendo  delante  de  su  mise- 
ria dos  hijos  pequeños,  y  dentro  de  su  corazón 
la  imagen  de  una  pobre  muerta,  que  le  quiso 
con  toda  su  alma;  una  tarde,  aquel  hombre 
salió  a  la  calle  alegre,  satisfecho,  tan  orgullo- 
so de  sus  harapos  como  un  príncipe  de  su  co- 
rona, y  dijo  a  cuantos  se  tomaron  la  molestia 
de  oirle,  que  era  grande,  omnipotente,  igual  a 
Dios ;  que  disponía  a  su  antojo  de  todas  las 
riquezas  humanas,  que  a  un  gesto,  a  una  or- 
den suya,  modificaríanse  en  absoluto  las  leyes 
por  que  se  rige  el  Universo  y  que  le  bastaba 
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extender  un  dedo  para  que  la  tierra  cambiase 
de  forma,  de  esencia  y  de  substancia. 

—  ¡Pedid  cuanto  se  os  antoje,  os  lo  otorgo! 
—dijo  a  los  vecinos  que  le  escuchaban. — Pe- 
did; esta  es  la  hora  de  las  mercedes. 

Los  vecinos,  al  oir  semejantes  palabras  en 
boca  de  un  hombre  que  no  tenía  sobre  qué 
caerse  muerto,  creyeron  que  estaba  ebrio,  le 
acompañaron  con  un  coro  de  burlas  y  dicha- 
rachos epigramáticos  hasta  la  puerta  de  su 
buhardilla,  y  le  dejaron  solo,  pensando,  colec- 
tiva y  separadamente,  que  el  pobre  Juan  re- 
nunciaría a  su  omnipotencia  en  cuanto  ronca- 
se la  mona. 

Pero  al  otro  día,  Juan  bajó  al  patio  de  la 
casa,  no  como  trabajador  hambriento  que  des- 
ciende de  su  cuchitril  encorvando  los  hombros 
en  actitud  de  bestia  resignada  a  sufrir  la  car- 
ga que  le  echan  encima,  no  como  borracho 
que  despierta  y  guiña  los  ojos  para  acostum- 
brarse a  la  luz ,  y  desentumece  su  lengua  con 
chasquido  ronco,  y  se  pasa  la  mano  por  la 
frente  para  alejar  de  ella  la  neblina  embrute- 
cedora  del  alcohol ;  bajó  como  pudiera  hacer- 
lo Dios  de  la  altura  en  un  rapto  de  benevolen- 
cia caprichosa,  sereno,  impasible,  majestuoso, 
mirando  a  la  gente  con  desdén  compasivo  y 
escuchando  sus  frases  con  gesto  protector  y 
solemne... 

—Pedid  lo  que  queráis— volvió  a  decir  a 
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SUS  vecinos. — Estoy  dispuesto  a  complaceros. 
Dichas,  alegrías,  riquezas,  todo  me  pertenece. 
¡Mortales,  aprovechaos  de  este  rato  de  buen 
humor  I 

Uno  de  los  que  le  oían  no  pudo  contenerse 
y  soltó  el  trapo  en  las  propias  narices  de  Juan. 

—  iQué  miserable! — gritó  el  obrero. — ¿Te 
atreves  a  dudar  de  mí?  \  Voy  a  deshacerte,  a 
convertirte  en  polvo,  para  escarmiento  de  in- 
crédulos y  deslenguados  I 

Y  descargando  sobre  su  burlador  el  puño 
que  había  levantado  contra  él,  no  le  deshizo, 
pero  le  hizo  en  la  frente  un  chichón  del  tama- 
ño de  un  huevo. 

Arremolináronse  todos  contra  Juan,  se  ar- 
mó un  escándalo  mayúsculo ;  vino  la  pareja; 
llevaron  al  obrero  a  la  prevención ;  acudió  un 
médico  y  declaró  que  Juan  estaba  loco  de  re- 
mate; en  vista  de  lo  cual,  y  previos  los  trámi- 
tes de  ordenanza,  metieron  al  loco  en  un  ma- 
nicomio y  a  los  hijos  del  loco  en  un  asilo  de 
Beneficencia. 

*  * 

Cuatro  años  vivió  Juan  en  el  manicomio 
esa  vida  ficticia  de  la  locura,  en  que  cada  ena- 
jenado construye  un  mundo  aparte  para  su 
uso  particular,  y  dentro  de  ese  mundo  se  agi- 
ta, y  circula,  y  discurre,  y  padece,  y  goza, 
sufriendo  impresiones  que  no  vienen  de  fuera, 
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sino  que  brotan  de  su  fantasía  desequilibrada. 
jAh!  ¡Si  los  cuerdos  pudiéramos  vivir  en  los 
mundos  que  fingiera  nuestra  imaginación,  to- 
dos los  hombres  serían  dichosos! 

En  el  mundo  forjado  a  martillazos  calentu- 
rientos por  su  razón  enferma,  vivía  el  loco 
hecho  un  representante  del  Olimpo,  que  había 
recibido  de  Júpiter  facultades  discrecionales 
para  hacer  y  deshacer  a  su  antojo.  Bondadoso 
y  caritativo  como  ser  de  esencia  divina,  trata- 
ba a  sus  compañeros  de  cautiverio  con  afecto 
no  desprovisto  de  majestad.  Algunas  veces, 
cuando  se  ponía  en  duda  su  omnipotencia,  la 
sustentaba  a  puñetazo  limpio,  pero  eran  las 
menos;  por  lo  general  se  encogía  de  hombros 
y  despreciaba  a  los  incrédulos  y  a  los  envi- 
diosos. 

Superior  al  resto  de  la  humanidad  por  de- 
creto de  su  locura;  bien  alimentado;  no  mal 
vestido;  con  un  jardín  para  pasearse  y  un 
mundo  para  manejarlo  a  su  capricho;  pasó 
agradablemente  Juan  aquellos  cuatro  años. 

Al  finalizar  el  último  de  ellos,  entró  en  la 
casa  un  médico  joven,  gran  conocedor  de  las 
enfermedades  mentales,  y  dispuesto  a  consa- 
grar todas  las  energías  de  su  juventud  y  to- 
dos los  recursos  de  su  ciencia  a  los  infelices 
dementes. 

Vio  a  Juan,  observóle  por  espacio  de  quin- 
ce días  y  declaró,  primero  a  sí  mismo  y  luego 
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a  SUS  colegas,  que  el  loco  teñía  cura,  y  que 
^*ba  a  curarle. 

El  médico  no  se  equivocaba;  la  ciencia 
acertó  por  su  boca,  y  un  día  Juan  se  halló 
cuerdo  y  en  presencia  del  sabio  que  le  había 
devuelto  el  juicio. 

— Ya  estás  bueno — le  dijo  éste;— vuelves 
a  ser  hombre. 

—  ¡Ay,  señor! — repuso  el  obrero.  —  ¡Cómo 
podré  pagar  este  beneñcio!  ¡Cuatro  años  loco, 
sin  poder  atender  al  sustento  de  mis  pobres 
hijos!...  ¡Qué  habrá  sido  de  ellos!...  Estoy  se- 
guro de  encontrarlos;  pero  ¡cuánto  habrán 
sufrido  en  su  abandono! 

— Tranquilízate;  tus  hijos  están  buenos,  en 
un  asilo,  donde  nada  les  falta,  ni  pan  para  sus 
estómagos,  ni  instrucción  para  sus  entendi- 
mientos. 

— ¿De  veras? — exclamó  Juan  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas.  —  ¡Dios  es  bueno  y  justo! 
Esa  noticia  que  me  da  usted  paga  todos  los 
tormentos  que  haya  podido  yo  pasar  en  esta 
casa. 

— ¿Tormentos?  No.  Se  te  ha  cuidado  y  se 
te  ha  atendido;  mejores  alimentos  son  los  de 
aquí  que  los  que  soléis  devorar  los  obreros  a 
cambio  de  vuestro  sudor.  Mira  tu  ropa;  es  mo- 
desta, pero  decente  y  limpia.  Aquí  se  trata  a 
los  locos  muy  bien. 

—Ya  lo  veo  señor— repuso  Juan,— ya  lo 
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veo.  No  hablaba  de  eso,  sino  de  mi  locura,  que 
debe  de  haber  sido  terrible;  pensamientos  ne- 
gros, sueños  angustiosos,  despertares  sinies- 
tros, imágenes  sombrías;  acaso  las  de  mi  pobre 
mujer  y  siempre  delante  de  mis  ojos ;  la  de  mis 
pasadas  miserias...  Ha  debido  ser  espantoso, 
¿verdad? 

—  ¡Qué  estás  diciendo,  hombre!  Tu  locura 
era,  afortunadamente  para  ti,  de  las  más  ri- 
sueñas. Te  creías  grande,  rico,  omnipotente, 
feliz ;  te  pasabas  la  vida  repartiendo  gracias  a 
todo  el  mundo. 

—  ¿Qué  dice  usted?— repuso  Juan,  palide- 
ciendo.— I  Yo  era  todo  eso!...  ¡yo! 

— Todo,  y  de  todo  ello  disfrutabas;  porque 
lo  que  era  un  delirio  para  los  otros  era  la  ver- 
dad  para  tí. 

—  Y  ahora... 

—Ahora  tienes  la  presea  más  valiosa  del 
ser  humano:  la  razón.  Estás  libre;  sal  del  ma- 
nicomio y  recoge  a  tus  hijos,  que  estando  tu 
bueno,  no  pueden  continuar  en  el  asilo  y  a  tra- 
bajar; yo  sólo  quiero  una  recompensa  por  lo 
que  he  hecho:  tu  gratitud. 

Juan  miraba  al  médico  de  hito  en  hito; 
en  esa  actitud  solemne  y  silenciosa  del  hom- 
bre que  recoge  sus  pensamientos  y  sus  ideas 
para  juzgar  de  algo  extraordinario  y  defi- 
nitivo. 

De  pronto  se  levantó  de  la  silla  que  ocupa 


DE  LA  VIDA  QUE  PASA  63 

ba,  avanzó  dos  pasos,  y  exclamó  con  acento 
sombrío  y  duro : 

—  ¡Gratitud!  ¡Que  yo  debo  a  usted  grati- 
tud!... ¿Y  por  qué? 

— Porque  te  he  devuelto  la  razón. 

—  ¡La  razón!  ¿Y  para  qué  la  quiero?  ¡Qué 
es  lo  que  me  devuelve  usted  con  ella  I  Antes, 
loco,  usted  me  lo  ha  dicho,  era  feliz,  nada  me 
faltaba.  Mis  hijos,  seguros  de  alma  y  cuerpo; 
yo,  bien  nutrido,  siendo  grande,  omnipotente, 
infalible,  más  poderoso  que  ningún  hombre  y 
casi  igual  a  Dios ;  sin  recuerdos  tristes  ni  rea- 
lidades crueles.  ]  La  felicidad ! 

— Sin  la  razón  que  yo  te  doy... 

— ¿Pero  qué  me  ha  dado  usted?—  siguió  di 
ciendo  el  obrero  con  febril  elocuencia. — Mis 
hijos,  para  que  los  vea  morir  de  hambre  y  de 
ignorancia;  para  que  se  me  parta  el  corazón 
cuando  no  pueda  ofrecerles  un  mendrugo  de 
pan;  un  jornal  insuficiente  para  mi  vida;  meses 
enteros  sin  trabajo;  días  de  miseria,  los  hara- 
pos por  vestidura,  la  buhardilla  por  casa,  el 
hospital  por  lecho,  y  la  esperanza  en  la  muer- 
te  por  descanso.  Eso  es  lo  que  me  da  usted 
con  ¡a  razón. 

¡Y  aun  quiere  que  se  lo  agradezca!  ¡Lo 
que  usted  ha  hecho  es  una  infamia!...  ¿Qué  le 
he  hecho  yo  a  usted  para  que  me  cause  tanto 
daño? 
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No  gratitud:  odio  es  lo  que  usted  me  ins- 
pira. 

Los  ojos  de  Juan  relampaguearon  con  ira; 
sus  pupilas,  que  reflejaban  la  desesperación  y 
la  ira,  giraron  en  todas  direcciones. 

Sobre  una  mesa  vio  algo  brillante:  un  ins- 
trumento que  le  era  desconocido,  pero  que 
tenía  punta  y  corte  que  podía  servirle  para 
herir,  para  vengarse  de  aquel  hombre,  au- 
tor inconsciente,  pero  autor  al  fin,  de  su  des- 
gracia. 

Juan  se  precipitó  sobre  el  instrumento,  y 
empuñándolo  con  fuerza,  se  dirigió  hacia  el 
médico,  a  tiempo  que  éste  pedía  socorro,  y  dos 
loqueros,  arrojándose  sobre  el  cuerdo,  imposi- 
bilitaban sus  movimientos  y  su  ataque. 

—  ¡Su jetadle! — gritó  el  sabio. —  ¡Este  des- 
graciado se  ha  vuelto  loco  otra  vez ! 

—  ¡Loco! — murmuró  Juan  con  desespera- 
da amargura.  —  ¡No  caerá  esa  ganga!... 


NOCHEBUENA 


CONQUE  no  hay  que  volverse  atrás.  Tú, 
Carmen,  nos  esperas  a  las  doce  en 
punto  en  tu  casa.  Procura  estar  acom- 
pañada de  dos  o  tres  amigas ;  yo  iré  con  otros 
tantos  muchachos  de  buen  humor.  \  Qué  demo- 
nio, pasaremos  juntos  la  Nochebuena  I 

—  Te  advierto  que  la  vieja  está  mala. 

—  ¿Y  eso  qué  importa? 

Tales  palabras  se  cruzaban,  hace  cuatro 
navidades  próximamente,  entre  Carmen,  her- 
mosa criatura  de  diecinueve  años,  que  llevaba 
dos  rodando  por  los  cafés  y  por  las  calles  de 
Madrid  con  el  mantón  sobre  los  hombros  y  el 
pañuelo  de  seda  sobre  la  cabeza;  y  Antonio, 
un  estudiante  de  medicina,  tan  poco  aficionado 
a  los  goces  de  la  familia,  como  amigo  de  diver- 
tirse y  de  gastar  alegremente  el  dinero  que  le 
mandaban  sus  padres  para  matrículas  y  otras 
atenciones  de  la  carrera. 

—  ¿Qué  tiene  tu  madre?  —  preguntó  Anto- 
nio a  la  muchacha. 

—  No  sé.  Hace  unos  días  se  metió  en  la 
cama,  con  dolor  de  costado,  y  sigue  mala  y 
tose  mucho,  y  dice  que  le  falta  la  respiración. 


68  JOAQUÍN  DTCENTA 

—  ¡Bahl  no  te  apures;  eso  es  un  catarro. 
Mira,  tú  lo  preparas  todo;  yo  encargaré  la 
cena.  Tendremos  manzanilla,  champagne^ 
cognac  y  y  luego  te  daré  diez  duros  para  un 
par  de  botas. 

—  Bueno.  Cuenta  conmigo.  Y  gracias  por 
los  duros;  precisamente  no  hay  en  casa  un 
ochavo ! 

—  Ahí  va  eso  hasta  la  noche. 

Y  Antonio  puso  en  la  mano  de  la  joven  un 
billete  de  cinco  duros. 
-—  Adiós  —  dijo  ésta. 

—  Hasta  luego  —  le  contestó  él — ;  y  se  ale- 
jó silbando  un  aria  de  zarzuela,  por  la  calle  de 
Alcalá  abajo,  mientras  Carmen  se  metía  por 
la  de  Peligros,  moviendo  sus  caderas,  sobre 
las  cuales  se  mecía  un  mantón  de  ocho  puntas 
y  exclamando  en  voz  baja : 

—  ¡Vaya!  Con  estos  cinco  duros,  podré 
comprar  la  medicina  y  encender  la  lumbre. 
¡Buena  falta  le  hacían  a  aquella  pobre  las  dos 
cosas! 

* 

A  las  doce  en  punto  de  la  noche  estaban 
reunidos  en  el  comedor  de  Carmen,  Antonio, 
dos  compañeros  suyos,  la  dueña  de  la  casa  y 
dos  mujeres  jóvenes  como  ella  y  como  ella 
poco  cuidadosas  del  qué  dirán.  Encima  de  la 
mesa  humeaba  el  primer  plato  del  festín;  una 
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moza  desarrapada  y  flacucha  preparaba  en 
la  cocina  los  restantes  manjares ;  varios  leños 
ardían  en  la  chimenea,  con  gran  asombro  de 
los  morillos,  poco  hechos  a  semejantes  abun- 
dancias, y  una  lámpara  colgada  del  techo  es- 
parcía sobre  el  mantel,  con  el  auxilio  de  una 
pantalla  de  cartón,  su  luz  temblorosa  y  ama- 
rillenta.   . 

i  Espectáculo,  extraño  el  de  esta  habitación 
desmantelada,  en  cuyas  paredes  describían 
fantásticos  perfiles  las  llamas  que,  al  subir  re- 
torciéndose por  los  leños,  arrojaban  sobre  el 
muro  sombras  inciertas  y  resplandores  indeci- 
sos! ¡Más  extraño  aún  el  de  aquellos  hombres 
y  aquellas  mujeres  que,  agrupados  en  torno  de 
la  mesa  y  desconocidos  los  unos  para  los  otros 
pocas  horas  antes,  tratábanse  entonces  con 
sincera  alegría,  y  chocaban  los  vasos,  cam- 
biando en  voz  baja  frases  y  promesas  de  amor, 
nacidas  con  el  primer  sorbo  de  vino  y  llama- 
das a  desaparecer  con  el  último  burbujeo  del 
champagne  ! 

Espectáculo  extraño  que  hubiera  sido  re- 
pugnante si  la  juventud  y  la  hermosura  no  tu- 
vieran el  privilegio  de  transformar  en  bello  lo 
deforme,  y  de  cubrir  el  eco  repulsivo  de  las 
orgías  mercenarias  con  el  rumor  de  las  carca- 
jadas que  se  escapan  de  unos  labios  sonrosa- 
dos y  frescos  y  con  el  fuego  que  despiden  unos 
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ojos  iluminados  por  la  pasión,  por  la  alegría  y 
por  el  placer. 

Por  tal  causa  resultaba  armónico  y  tenía 
no  sé  qué  misterioso  encanto  aquel  grupo  de 
hombres  y  mujeres,  separados  ellos  de  sus  fa- 
milias, faltas  ellas  de  las  ternuras  y  de  los  go- 
ces íntimos  del  hogar,  y  reunidos  en  el  co- 
medor de  una  entretenida,  para  formar  una 
familia  de  artificio,  que,  al  deshacerse,  graba- 
ría un  recuerdo  grato  en  la  memoria  de  todos, 
sin  dejarles  ni  el  sabor  acre  de  la  ruptura,  ni 
las  tristezas  del  desengaño. 

¡Lástima  que  tan  agradable  conjunto  se 
viese  turbado  por  los  quejidos  que  salían  de 
una  alcoba  inmediata,  donde  la  vieja,  como  la 
llamaba  Carmen,  se  retorcía  en  su  angosto 
lecho,  revolviéndose  entre  espasmos  y  convul- 
siones, que  contraían  su  rostro  lleno  de  arru- 
gas y  carcomido  por  la  vejez ! 

Pero  después  de  todo  la  vieja  no  podía 
quejarse.  Gracias  a  la  fiesta  que  se  celebraba, 
había  tomado  su  medicina  y  tenía  lumbre  en 

la  alcoba. 

* 
*  * 

La  cena  tocaba  a  su  fin.  El  último  plato 
acababa  de  ser  puesto  encima  de  la  mesa  por 
la  moza  que  hacía  oficios  de  camarero;  Anto- 
nio se  disponía  a  descorchar  la  primera  bote- 
lla de  champagne,  y  los  restantes  comensales, 
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con  los  ojos  encendidos,  coloreadas  las  meji- 
llas, entreabiertos  los  labios  y  ardoroso  el 
aliento,  se  entregaban  a  enérgicas  y  locas  ex- 
pansiones, que  si  no  eran  el  amor  precisamen- 
te, guardaban  con  él  relaciones  iguales  a  las 
que  existen  entre  la  respiración  y  el  hipo. 

—Espera— gritó  Carmen  dirigiéndose  a 
Antonio,  que  se  disponía  a  cortar  el  alambre 
de  la  botella.  — ¡Rosa!— añadió,  volviéndose 
hacia  la  mozuela  que  había  servido  los  man- 
jares:—Vete  allá  dentro  a  ver  si  la  vieja  ne- 
cesita algo. 

La  criada  salió  y  Antonio,  tirando  con 
fuerza  del  alambre  lo  hizo  pedazos,  y  mientras 
el  corcho  saltaba  al  techo  produciendo  un 
¡pan!  seco,  la  espuma  se  desbordaba  por  el 
cuello  de  la  botella,  con  rumor  alegre  y  bulli- 
cioso. Todas  las  manos,  empuñando  las  copas, 
se  extendieron  hacia  adelante  y,  el  champag-^ 
ne,  cayendo  sobre  éstas  y  describiendo  en  su 
fondo  caprichosas  ondulaciones,  las  tiñó  con 
matices  de  oro,  a  través  de  las  cuales  se  que- 
braban y  se  descomponían  ios  rayos  amari- 
llentos del  quinqué. 

—  ¡Ala  una,  a  las  dos!...— exclamó  An- 
tonio. 

Las  copas  subieron  perpendicularmente,  y 
una  carcajada  general  estalló  en  la  estancia. 

En  aquel  momento  se  oyó  un  grito  de  an- 
gustia, y  la  mozuela  que  servía  a  Carmen  apa- 
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recio  en  el  comedor  con  el  semblante  pálido  y  | 
los  ojos  fuera  de  las  órbitas. 

—  ¡Tu  madre...!— dijo  dirigiéndose  a  Car- 
men. 

— ¿Qué...? — repuso  ella. 

—No  sé,  pero  está  inmóvil  en  la  cama;  laj 
he  llamado,  y  no  contesta. 

Carmen  echó  a  correr  en  dirección  de  la 
alcoba,  y  todos  la  siguieron. 

Allí,  iluminado  por  una  lamparilla  de  acei- 
te, veíase  un  lecho  sucio  y  miserable,  y  tendi- 
da en  él,  con  la  rugosa  cara  contraída  por  el 
gesto  supremo  de  la  agonía,  los  miembros  rí- 
gidos y  la  cabellera  gris,  desordenada  y  re- 
vuelta, estaba  la  vieja,  inmóvil,  semidesnuda, 
con  las  pupilas  fijas  en  uno  de  los  ángulos  de 

la  pared. 

—  ¡Madre!— gritó  Carmen  abalanzándose 
sobre  aquel  cuerpo  aniquilado  —  ¡  Madre ! . . , 
i  No  responde!  murmuró.  ¿Qué  tiene? 

— ¿No  lo  ves?— repuso  una  de  las  compa- 
ñeras. —  Está  muerta. 

—  ¡  Muerta !  —exclamó  la  joven.  Y  al  retro- 
ceder hacia  los  otros,  tropezó,  con  la  mano  con 
que  empuñaba  la  copa  mediada  de  vino,  en 
uno  de  los  barrotes  del  lecho. 

La  copa  saltó  hecha  pedazos,  el  líquido  sal- 
picó la  cama,  y  una  gota  espumosa  de  cham- 
pagne cayó  de  golpe  sobre  los  labios  descolo- 
ridos de  la  muerta.  [ 


PÁGINA  ROTA 


EL  poeta  vivía  retirado  en  un  barrio  ex- 
tremo de  Madrid.  Más  que  ciudadana 
era  campesina  su  vivienda — entre  hotel 
y  casa  de  campo — limitada  por  tierras  en  la- 
branza y  embellecida  por  un  jardín  y  un 
huerto. 

Certamen  celebraban  en  el  jardín  las  flo- 
res, durante  la  primaveral  estación,  volvién- 
dolo paleta,  donde  lucían  los  rosales  su  esplén- 
dida gama  que  va,  por  entre  perfumes,  desde 
el  blanco  al  bermejo ;  los  claveles  sus  amari- 
llos y  sus  grana ;  los  pensamientos  sus  caritas 
de  gnomo;  los  liros  y  violetas,  sus  obispales 
vestiduras;  los  jazmines  su  nácar;  los  nardos 
su  marfil.  Los  girasoles  esplendían  sobre  el 
espacio  como  soles  minúsculos;  como  astros 
brillaban  en  el  cielo  verde  de  los  macizos,  mar- 
garitas y  tréboles.  Los  ramos  de  acacias  y  de 
lilas  volvíanse  airones,  al  suave  empuje  de  los 
céfiros.  La  atmósfera,  hecha  incienso  por  los 
ahentos  vegetales,  ascendía,  en  moléculas  iri- 
sadas, al  encuentro  del  sol. 

Desde  el  Mayo  al  Septiembre,  desbordaban 
en  frutos  los  árboles  y  las  plantaciones  del 
huerto. 
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Los  tomates  coqueteaban  entre  las  rejas 
del  cañizo ;  los  pimientos  campanilleaban  so- 
bre el  esmalte  de  los  tallos,  como  caireles  de 
coral ;  entre  hojas  berilianas  se  erguían  las  fre- 
sas, tal  que  sueltos  rubís.  A  este  lado  descu- 
bría el  calabazal  sus  anchos  panes  de  oro;  al 
otro  desflecábase  la  escarola  en  rizos  o  se 
abría  la  lechuga  en  penachos. 

Los  frutales  enrejaban  sus  ramas  para 
ofrecer  a  los  pájaros  nido.  Por  ellas  descolga- 
ban los  albaricoques  pecosos,  las  ciruelas 
amoratadas,  los  agridulces  nísperos,  las  guin- 
das carmesí,  los  higos  goteantes  de  miel.  Na- 
ranjos enanos  embalsamaban  el  ambiente  con 
los  perfumes  de  su  azahar.  Un  pino  solitario 
derramaba  sobre  su  viudez  lágrimas  de  re- 
sina. 

En  el  corral  tenían  su  harén  dos  gallos  ja- 
quetones. Muchas  veces  disputaban  a  ki-ki-ri-kí 
limpio ;  algunas  se  herían  fieramente  las  cres- 
tas y  se  hincaban  los  espolones  en  la  carne ; 
eran  estas  las  menos.  Allá  se  iban  en  arrestos 
y  poderío  los  corajudos  campeones  y  salían  en 
sus  duelos  a  picotazo  por  garrazo.  De  ahí  que 
procuraran  vivir  en  buena  paz,  sin  trasponer 
los  límites  de  sus  dominios  y  sin  disputarse  el 
amor  de  sus  respectivas  esposas.  Bien  es  cier- 
to que,  teniendo  diez  esposas  cada  uno,  ni 
tiempo  ni  resistencia  habían  para  infidelidades. 

Las  que  andaban  siempre  a  la  greña  eran 
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las  gallinas.  ¡Y  no  digamos  si  hacían  lluecas  y 
alguna  intrusa  se  aproximaba  al  canasto  don- 
de germinaban  los  huevos  o  al  montón  donde 
garreaban  las  crías!...  En  tales  circunstan- 
cias, ni  el  propio  gallo  metía  a  su  dama  en 
cintura.  Revolvíase  contra  el  macho  y  érale  a 
éste  preciso  guardar  bien  las  distancias  para 
no  sufrir  desazón. 

Por  entre  gallinas  y  gallos,  andaban  los 
conejos  y  coqueteaban  las  palomas,  prontos 
ellos  y  ellas  a  refugiarse,  al  menor  asomo  de 
peligro,  en  las  madrigueras  artificiales  o  en  el 
enhiesto  palomar. 

Para  abrir  un  paréntesis  a  su  existencia  de 
hombre,  desordenada  y  tumultuosa,  y  propor- 
cionarse algún  descanso  en  sus  faenares  de 
artista,  escogió  el  poeta  aquel  retiro.  Estaba 
harto  de  su  vivir  a  lo  bohemio,  olvidando,  no 
atendiendo,  mejor  dicho,  afectuosamente — ya 
que  materialmente  lo  hiciera — ,  las  obligacio- 
nes que  le  imponían  su  madre  enferma,  dos 
hijos  menores,  y  una  mujer  que  fué  compañera 
de  Alejandro  en  las  épocas  de  penuria.  Seguía 
ahora  a  su  lado,  ocupando  junto  a  los  niños 
el  sitio  que  su  paridora  dejó  libre,  para  buscar 
más  tranquilidad  o  más  placer  en  brazos  de 
otro  amante. 

Propósito  fué  también  de  Alejandro,  alqui- 
lando aquella  vivienda — ya  que  los  rendimien- 
tos de  su  última  obra  teatral  se  lo  permitían — , 
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estar  ocioso  una  temporada,  reparando  fuer- 
zas y  deserizando,  por  méritos  de  su  silencio, 
la  envidia  que  sus  éxitos  despertaran  entre  la 
gente  del  oficio. 

La  segunda  parte  del  plan,  no  consiguió 
realizarla.  Culpa  fué  de  un  músico  insigne,  el 
primero  entre  los  músicos  españoles,  que,  so- 
ñando a  toda  hora  el  sueño  hermoso  de  dar 
vida  potente  a  nuestra  ópera  nacional,  estaba 
en  punto  de  lograrlo,  gracias  al  auxilio  de  un 
hombre  arriesgado  y  emprendedor,  que  puso 
al  servicio  de  tal  empresa,  sus  caudales,  su 
voluntad  y  sus  arrestos. 

Reunió  el  músico  a  sus  compañeros;  soli- 
citó para  la  empresa  el  auxilio  de  ilustres  au- 
tores dramáticos  y  logró  que  cada  uno  se  com- 
prometiese a  escribir  un  libreto  de  ópera.  Los 
músicos  se  repartirían  los  libretos,  y,  una  vez 
terminada  su  artística  labor,  a  inaugurar  el 
teatro,  que,  para  tales  fines,  estaba  constru- 
yéndose y  a  poner  las  obras  en  ensayo  con  la 
compañía  y  la  orquesta,  ya  contratada. 

Componíase  la  orquesta  de  profesores  ex- 
celentes e  iba  a  dirigirla  un  maestro  que  no  lo 
era  con  la  batuta  sólo ;  reinaba  también  sobre 
el  papel  pautado  y  tenía  a  su  cargo  musical  el 
libreto  ofrecido  por  Alejandro. 

A  punto  de  terminar  su  labor  andaba  el 
poeta.  Más  de  un  mes  llevaba  entretenido  en 
ella;  no  pocas  veces,  durante  ese  espacio  de 
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tiempo,  fué  susto,  con  los  gestos  y  manoteos  a 
que  le  impelían  sus  imaginaciones,  de  los  ha- 
bitantes del  corral.  Hasta  asombro  de  los  ve- 
cinos fué.  Más  de  uno,  pasando  por  frente  del 
hotel,  se  detenía  para  contemplar  a  aquel  se- 
ñor «que  hablaba  solo».  Cuando  llegaba  el  cu- 
rioso a  su  domicilio  o  departía  con  sus  tertu- 
lios de  café,  afirmaba  rotundamente  que  el 
inquilino  del  hotel  de  la  verja  dorada  (por  las 
puntas)  estaba  loco  de  remate. 

Se  había  fijado  para  fin  de  semana  la  lec- 
tura del  libro;  y  fueron  invitados  a  ella,  a  más 
del  futuro  autor  de  la  música,  del  compositor 
que  dirigía  artísticamente  la  empresa  y  del  em- 
presario, otros  músicos  y  escritores. 

La  compañía  estaba  contratada  ya,  a  falta 
de  aviso  para  presentarse  en  Madrid  y  dar 
principio  a  los  ensayos.  Casi  todos  los  artistas 
eran  españoles  (las  óperas  se  iban  a  cantar  en 
español);  sólo  figuraban  como  excepciones, 
por  sus  méritos  especiales  y  por  hablar  el  cas- 
tellano como  su  propio  idioma,  dos  tiples :  una 
italiana,  otra  portuguesa,  y  un  tenor  milanés 
que  competía  en  voz  con  los  ángeles,  según 
afirmación  de  quienes  le  escucharon.  También 
debieron  los  tales  escuchar  a  los  ángeles, 
cuando  entre  ellos  y  el  milanés  tenor  se  permi- 
tían establecer  comparaciones. 

Faltaban  dos  horas  para  el  almuerzo  que, 
en  obsequio  de  sus  escuchadores,  había  prevé- 


80  JOAQUÍN   DICENTA 

nido  el  poeta  y  paseaba  éste  por  su  despacho, 
revisando  por  vez  última  las  cuartillas,  mien- 
tras disponían  el  comedor,  en  una  amplia  gale- 
ría de  cristales,  con  vistas  al  jardín,  las  muje- 
res de  la  casa  y  un  camarero,  alquilado  para 
servir  la  mesa. 

Los  manteles  desbordaban  en  flores;  el  sol 
de  un  hermoso  mediodía  de  invierno  quebraba 
sus  rayos  sobre  las  copas  de  cristal;  el  cham- 
pagne se  enfriaba  entre  hielo,  aguardando  el 
minuto  de  espumear  dentro  de  los  vasos  y  de 
estremecer  labios  y  narices  con  su  picante  cos- 
quilleo: 

En  automóvil  —  era  el  empresario  rumbo- 
so —  llegaron  los  invitados  del  poeta ;  sirvióse 
el  almuerzo,  sazonado  con  sabrosas  conversa- 
ciones; se  descorchó  y  bebió  el  champagne; 
humeó  en  las  tazas  el  café  y,  mientras  los  invi- 
tados lo  apuraban  a  sorbos  y  a  chupadas  y 
rechupadas,  iban  consumiendo  los  frescos 
Henry-Clay,  dio  comienzo  Alejandro  a  la  lec- 
tura de  su  drama. 

Mereció  la  obra  unánimes  aplausos ;  menu- 
dearon los  parabienes  para  empresarios,  auto- 
res y  director  artístico  y  se  dio  por  seguro, 
con  aquel  drama  y  con  los  otros  que  en  el  telar 
había,  el  éxito  de  la  batalla.  El  maestro  encar- 
gado de  dar  vida  musical  al  poema,  manifes- 
taba a  grandes  voces  su  entusiasmo,  empinán- 
dose sobre  la  punta  de  los  pies  para  acrecer 
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SU  estatura  minúscula,  alzando  al  espacio  su 
frente  llena  de  inteligencia  y  lanzando  relám- 
pagos de  voluntad  y  de  energía  por  sus  ojillos 
penetrantes. 

—  Nada,  nada — exclamó  el  empresario  — ; 
en  la  cena  del  jueves  próximo  ha}^  que  leer  el 
drama.  Irán  todos;  tú  el  primero,  Alejandro. 

—  No,  yo  no  —  repuso  éste.  —  Enviaré  el 
drama  y  cualquiera  de  ustedes  —  eso  irá  ga- 
nando el  poema  —  me  hará  la  merced  de 
leerlo. 

—  ¡  Y  por  qué  no  has  de  leerlo  tú !  —  pre- 
guntó a  Alejandro  el  director  artístico. 

—  Sabes  que  me  he  propuesto,  formal- 
mente, no  entrar  por  Madrid  en  una  tempo- 
rada. Tengo  capricho,  necesidad  de  vivir 
solitario,  retraído  unos  cuantos  meses. 

—  No  obstante  esas  ansias  y  esa  necesidad 
—  dijo  uno  de  los  tertulios  —  ,  hay  que  presen- 
tarse en  la  cena  del  jueves.  A  leer,  no  más  que 
a  leer  —  añadió  —  ;  luego,  si  quieres,  te  em- 
barcamos, te  facturamos  en  el  automóvil  de 
Goicoechea  y  te  deja  el  automóvil  en  la  propia 
cama,  si  tal  es  tu  deseo. 

—  Pero... 

—  ¡  Pues  ya  lo  creo  que  vendrás !  —  gritó  el 
empresario.  —  A  fe  de  Goicoechea,  que  si  no 
vinieses,  era  capaz  de  enviar  en  tu  busca  el 
tercio  montado  de  la  Guardia  civil.  Vendrás. 
Sobre  que,  si  faltaras,  cometerías  una  imper- 
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donable  incorrección.  Figúrate  que,  a  más  de 
estos  y  otros  escritores  y  tocadores  de  postín, 
he  invitado  a  la  cena  y  a  la  lectura,  que,  sin 
contar  contigo,  anuncié,  a  las  principales  par- 
tes de  mi  famosa  compañía ;  a  los  que  me  sacan 
un  riñon  por  cada  gorgorito.  Todos  llegaron 
ya ;  entre  ellos  la  tiple  que  se  encarga  de  tu 
protagonista,  i  Estupenda  mujer!  Sólo  por  ver- 
la merece  recorrerse  a  pie  el  camino  que  hay 
desde  tu  casa  al  teatro.  ¡Ya  verás,  ya  verás! 
No  hay  escape;  contamos  contigo;  de  modo 
que  a  las  ocho  de  la  noche  tienes  mi  automóvil 
a  la  puerta.  Conformes.  ¿No  es  eso? 

—  Puesto  que  te  empeñas,  conformes;  pero 
conste  que,  en  cuanto  acabe  la  lectura,  tomo  el 
camino  de  mi  conejera  extraurbana.  Sé  cómo 
las  gastas  y  no  tengo  humor  para  juergas. 

—  Eso  tú  lo  verás  —  respondió  Goicoechea. 
—Hasta  el  jueves — repitió,  apretando  la  mano 
de  Alejandro,  que  sahó  a  despedirles. 


II 


Eran  fastuosas  las  cenas  con  que  Goicoe- 
chea obsequiaba  a  sus  auxihares.  Aquel  hom- 
bre nació  para  hacer  en  grande  las  cosas ;  no 
fué  por  su  culpa  si  la  empresa  de  la  ópera  na- 
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cional  fracasó.  Tampoco  la  tuvieron  los  dra- 
mm:urgos  y  los  músicos  a  quien  pidió  ayuda. 
Todos  cumplieron  honradamente  su  misión. 
Los  propios  cantantes,  dicho  sea  en  su  elogio, 
anduvieron  menos  engorrosos  y  exigentes  de 
lo  que  suelen  ser.  Faltó  para  el  éxito,  el  apoyo 
de  los  de  arriba,  de  los  que  llenan  el  teatro 
Real  para  oir  ópera  extranjera,  de  los  que 
subvencionan  ese  teatro,  y  no  tuvieron  enton- 
ces para  el  nuevo  más  que  un  despectivo  enco- 
gimiento de  hombros.' 

Por  eso,  más  que  por  falta  de  dinero  o  por 
mala  distribución  y  empleo  a  destiempo  del 
que  había,  vino  aquella  derrota  en  la  que 
autores  y  músicos  perdieron  ilusiones  y  tiem- 
po y  Goicoechea  su  última  peseta.  Lejos  de 
España  está,  peleando  por  rehacer  su  des- 
hecha fortuna.  Quizás  algún  día  le  veamos 
regresar  triunfante  y  poderoso.  Quien  entró 
en  Madrid  con  alpargatas  y  supo,  de  una 
aventura  en  otra,  llenar  de  cheques  su  car- 
tera, bien  puede  alzarse  de  la  ruina  y  tornar 
a  ponerse  las  botas  y^  volver,  con  las  botas 
puestas,  a  Madrid. 

Una  sala  del  flamantísimo  teatro  se  conver- 
tía en  comedor  para  las  cenas  de  los  jueves. 
Acudió  a  la  de  éste,  buen  golpe  de  invitados  y 
sonaban  las  ocho  y  media  cuando  llegó  Ale- 
jandro. 

— No  es  culpa  mía  —  dijo  —  si  han  esperado 
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ustedes.  Échensela  al  chauffeur  del  gran  Goi- 
coechea,  mejor  dicho,  a  un  neumático  del  au- 
tomóvil que  ha  tenido  a  bien  estallar  en  la  Cas- 
tellana; media  hora  nos  costó  el  arreglo.  Casi, 
casi  estuve  por  hacer  a  pie  lo  que  restaba  de 
camino.  Pero  cualquiera  lo  hace  con  el  diita 
de  hoy;  me  hubiera  puesto  de  barro  hasta  las 
corvas  y  francamente  —  añadió  sonriendo, — 
ya  que  ustedes,  por  bondad,  me  confieren  el 
papel  de  ídolo  esta  noche,  no  es  cosa  de  poner 
yo  los  medios  para  que  resulten  de  barro  el 
pedestal  y  el  ídolo.  Bueno  que  lo  sean;  pero 
allá  ustedes  con  las  responsabilidades.  Yo  me 
lavo  las  manos. 

—  Ya  te  las  lavarás  con  champagne  des- 
pués de  la  cena.  Es  el  jabón  que  hace  mejor 
espuma  —  exclamó  Goicoechea,  riendo  su  chis- 
te a  carcajadas.  —  A  más  —  añadió  Humberto, 
el  director  artístico,  — no  necesitas  dar  excu- 
sas, porque  no  eres  último  en  llegar  a  la  cena. 
Aún  nos  falta  otro  convidado.  Y,  salvando  to- 
dos tus  respetos,  más  principal  que  tú.  Al  fin  y 
a  la  postre,  tú  nos  traes,  en  ese  rollo  de  papel, 
un  cacho  de  belleza  escrita ;  el  invitado  que  nos 
falta,  es  belleza  de  carne  y  hueso:  la  Fénice. 
Vuelve,  vuelve  los  ojos  hacia  la  puerta  de  la 
sala  y  verás  si  exagero. 

En  el  marco  de  aquella  puerta,  destacando 
bravamente  sobre  los  tapices  rojos  que  la  em- 
pabelloneaban,    acababa  de   aparecer — aquí 
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está  bien  empleado  el  verbo,  porque  aparición 
era — una  hermosa  mujer. 

Cubría  su  alto  y  airoso  cuerpo  un  abrigo 
de  pieles,  que  se  erizaban  en  el  cuello  y  en  el 
remate  de  las  manos,  para  acariciar  el  busto  y 
los  desnudos  brazos  de  su  dueña.  Era  esta  mo- 
rena, muy  morena;  de  nogal  parecía  su  cutis. 

Sobre  el  cuello  redondo  y  fuerte,  se  erguía 
una  cabeza  de  sultana  oriental ;  cabeza  de  ojos 
negros  y  apasionados,  de  ce  jales  espesos,  de 
pestañas  largas,  que  ensombrecían  los  azules 
de  dos  anchas  ojeras;  la  nariz,  un  si  es  no  es 
respingona,  se  ensanchaba  hacia  las  ventani- 
llas, como  afanosa  por  respirar  aires  de  delei- 
te; era  la  boca  grande,  de  labios  rojos,  de 
blanquísimos  dientes;  el  mentón  firme,  partido 
en  dos  por  un  hoyuelo ;  la  cabellera  de  azaba- 
che, profusa,  caía  sobre  las  orejas  en  natura- 
les ondas.  Un  sombrero  de  alas  cumplidas  en- 
doselaba  el  puro  dibujo  de  la  frente.  En  la 
boca  había  una  sonrisa ;  quizás  el  prólogo  de 
un  beso ;  los  ojos  atraían  y  estremecían  a  la 
vez,  tan  sensual  era  el  entornamiento  de  los 
párpados,  tan  profundo  el  resplandor  de  las 
pupilas. 

El  cuello,  donde  apoyaba  tan  valiente  ca- 
beza, iba  a  perderse  con  suaves  difuminacio- 
nes,  en  un  busto  opulento,  sobre  el  cual  res- 
plandecía un  collar  de  brillantes.  El  talle  era 
esbelto,  de  proporciones  estatuarias ;  los  pies 
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angostos;  la  mano,  si  no  breve,  bien  modela- 
da, nerviosa,  de  remates  puntiagudos. 

La  voz  de  esta  mujer,  una  voz  grave  de 
contraalto,  sonó,  tal  que  si  fuese  toda  ella  ca- 
ricia, para  decir:  «Perdón,  señores,  si  tardé». 

Apenas  se  notaba  en  aquella  voz  el  extran- 
jero acento.  Tenía  más  bien  el  acento  mimoso, 
besador,  de  nuestros  gallegos. 

Dejó  caer  su  abrigo  al  largo  de  los  hom- 
bros; mientras  lo  recogía  Goicoechea,  se  des- 
prendió los  alfiler ones  del  sombrero,  y  quedó 
en  descubierto  la  cabellera  negra  que  daba 
cambiantes  azules  al  reflejo  de  la  eléctrica  luz. 

Goicoechea  les  presentó.  Al  contemplarse 
frente  a  frente,  al  tender  uno  hacia  otro  sus 
manos,  una  igual  sacudida  les  hizo  retemblar. 
Los  ojos  de  Magda  se  volvieron  más  negros, 
más  profundos;  las  claras  pupilas  de  Alejandro 
quedaron  inmóviles,  estáticas;  se  estremecie- 
ron sus  dedos  al  rozarse  y  hubo  en  sus  con- 
ciencias el  presentimiento  doloroso  de  una 
mutua  pasión. 

— ¡Cuidadol — dijo  a  Alejandro  Goicoechea, 
cuando  aquél  se  apartó  de  Magda — Es  encan- 
tadora, pero  temible.  Defiéndete  bien.  Como 
caigas  entre  sus  uñas,  ni  un  Dios  te  saca  de 
ellas. 

Y  le  refirió  C  por  B  la  historia  de  la  tiple. 
Había  nacido  en  Portugal,  de  familia  empingo- 
rotada. Fué  desde  pequeña,  admiración  de  to- 
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do  el  mundo,  por  su  hermosura,  por  su  inge- 
nio, por  sus  aficiones  artísticas,  que  hicieron 
de  ella,  a  los  diez  y  seis  años,  una  gran  pianis- 
ta y  una  prodigiosa  cantante. 

Quiso  dedicarse  al  teatro,  utilizar  su  her- 
mosa voz  y  sus  aptitudes  dramáticas  en  obse- 
quio del  arte  y  del  público.  Los  padres  contra- 
riaron este  propósito  de  la  hija.  Eran  perso- 
nas muy  pagadas  de  su  prosapia,  muy  some- 
tidas a  ciertos  imbéciles  prejuicios.  Bueno  que 
la  niña  se  dejara  oir  en  las  reuniones  y  hasta 
en  las  funciones  benéficas;  de  ahí  no  debía 
pasar,  so  pena  de  dar  al  traste  con  los  respetos 
a  que  su  apellido  y  su  posición  la  obligaban. 

Magda  pareció  resignarse  con  la  decisión 
de  sus  progenitores ;  pero  en  el  fondo  de  su 
espíritu  palpitaba  la  rebeldía,  pronta  a  exte- 
riorizarse si  las  circunstancias  venían  en  su 
ayuda. 

Vinieron.  Cierta  noche,  en  la  ópera,  hizo 
su  presentación  un  barítono  francés,  que  lle- 
gaba a  Lisboa  precedido  por  una  gran  fama 
de  buen  mozo  y  de  buen  cantante.  No  mentía 
entonces  la  fama ;  el  barítono  era  todo  un  ar- 
tista y  todo  un  apuesto  galán.  Magda  quedó 
prendada  de  él.  «¡Qué  admirable  conjunto  for- 
marían sus  voces  si  se  unían  alguna  vez  sobre 
un  escenario,  al  compás  de  una  orquesta,  a  la 
luz  de  las  lamparillas  eléctricas,  entre  los 
aplausos  del  público!   ¡Y  qué  deliciosa,  qué 
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envidiable  pareja  la  constituida  por  ellos,  si 
amor  les  ayuntaba,  cuando  atravesaran  las 
calles,  ella  con  su  tipo  oriental,  con  su  alta 
y  graciosa  estatura,  con  sus  brillantes  ojos 
negros,  con  su  boca  prometedora  de  cari- 
cias; él,  rubio,  elegante,  de  azules  y  lángui- 
das pupilas,  de  frente  altanera,  de  ademán 
desafiador!  A  buen  seguro  no  nacieron  hom- 
bre y  mujer  más  a  propósito  para  completarse 
y  fundirse». 

Así  pensaba  ella.  El  debía  pensar  lo  propio, 
porque  muchas  veces  en  el  paseo,  cuando  su 
coche  se  cruzaba  con  el  de  Magda,  y  todas  las 
noches  en  el  teatro,  cuando  iba  a  él  Magda, 
los  ojos  del  barítono  se  clavaban  en  la  encan- 
tadora portuguesa,  haciendo  hervir  su  sangre 
y  temblar  su  alto  pecho  al  embate  rudo  del 
corazón. 

Fué  en  una  fiesta  aristocrática,  a  que  Al- 
berto (así  se  llamaba  el  barítono)  acudió,  pa- 
gado por  cantar,  y  a  la  que  Magda  concurría, 
donde  se  hablaron  y  entendieron.  Un  dúo,  en 
que  el  cantor  puso  todo  su  arte  y  Magda  su 
alma  entera,  formalizó  el  idilio. 

Magda,  no  pudiendo  vencer  la  oposición 
tenaz  de  sus  padres,  echó  por  la  calle  de  en 
medio  y  se  fugó  con  el  barítono.  Fué  el  escán- 
dalo enorme.  A  poco  si  los  padres  de  la  joven 
se  mueren  del  disgusto.  Esta,  repudiada,  ne- 
gada por  ellos  casó  con  el  barítono  y  con  él 
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salió  para  Milán.  Su  presentación  en  la  Scala 
consfttuyó  un  gran  éxito. 

El  barítono  era  un  perfecto  sinvergüenza, 
que  se  dedicó,  a  pocos  meses  de  casorio,  a  ex- 
plotar la  voz  de  su  mujer  y  a  gastar  en  queri- 
das y  francachelas  lo  que  ella  ganaba.  Sopor- 
tó Magda  tales  injurias  por  el  respeto  y  el 
amor  de  dos  hijos,  que  en  dos  años  la  regalara 
el  prójimo;  pero  fueron  en  aumento  las  cana- 
lladas de  éste  y  un  día  la  cantante  huyó  con 
sus  hijos  del  domicilio  conyugal  y  buscó  en 
brazos  de  un  amante  la  felicidad  que  no  halla- 
ra en  los  del  marido. 

Desde  entonces  aquella  mujer  empleó  su 
existencia  en  gozar  sus  triunfos  de  artista  y  en 
derrochar  el  dinero  que  arrojaban  a  sus  pies 
los  hombres.  Gozábase  en  atormentarlos,  en 
llevarlos  a  la  desesperación,  o  a  la  ruina.  Cin- 
co o  seis  enormes  fortunas  se  deshicieron  en- 
tre sus  manos  derrochonas,  sin  que  ella  guar- 
dase nada  para  sí :  lo  derrochaba  todo ;  lo  de 
sus  amantes  y  lo  que  le  producían  sus  contra- 
tas. Durante  años,  su  nombre  llenó  de  adjeti- 
vos los  diarios  del  mundo;  sus  locuras,  de  due- 
lo numerosos  hogares. 

Al  presente,  gastada  su  voz  por  aquel  vivir 
licencioso,  tuvo  que  bajar  algunos  escalones 
en  su  categoría  artística.  Aún  era,  sin  embar- 
go, astro  de  magnitud;  Goicoechea  necesitó 
pagarla  muy  cara;  lo  perdido  en  voz,  habíalo 
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ganado  en  arte,  en  expresión  dramática.  Por 
lo  que  toca  a  amores,  de  algún  tiempo  a  la  fe- 
cha, había  renunciado  a  gozarlos.  Se  hablaba 
de  una  aventura  trágica,  terminada  con  el 
suicidio  de  un  príncipe  ruso,  añadiéndose  que 
Magda,  horrorizada,  arrepentida  frente  al  ca- 
dáver, que,  por  ella  y  ante  ella,  chorreaba 
sangre  del  corazón,  rompió  con  el  vivir  anti- 
guo y  se  dedicó  exclusivamente  a  sus  criatu- 
ras y  a  su  arte. 

— Eso  dice  ella — continuaba  Goicoechea — , 
pero  ¡bah!...  todo  será  hasta  que  tenga  un 
nuevo  capricho  de  millones  o  hasta  que  alguien 
le  entre  por  el  ojo  derecho.  Según  dicen,  cuan- 
do esto  le  ocurre,  es  peor  que  cuando  se  en- 
trega a  un  hombre  por  ansias  de  lujo,  por 
vanidad  o  por  derretir  oro.  Creo  que  la  diva, 
en  tales  ocasiones,  se  agarra  lo  mismo  que  una 
lapa.  ¡Mucho  cuidado,  Alex!  Lo  digo  al  tanto 
de  que  Magda,  en  este  momento,  tiene  puestos 
en  ti  sus  ojazos  de  mora. 

— Déjate  de  bromas  —  respondió  Alejan- 
dro, yendo  a  sentarse  lejos  del  sillón  ocupado 
por  Magda. 

—  i  Nada  de  sentarse !  ¡  A  cenar !  —  gritó 
Goicoechea  palmoteando — .  Alejandro,  ofrece 
el  brazo  a  Magda.  Usted,  Luis,  con  ellos  y  Mag- 
da entre  los  dos.  Natural  es  que  asiente  entre 
los  dos,  quien  va  a  ser  intérprete  de  la  obra 
escrita  por  el  uno  y  musicada  por  el  otro.  Ya 
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verá  usted  qué  drama  tan  hermoso,  Magda. 
De  la^ música  no  hay  que  hablar.  Superior  ha 
de  hacerla  Luis;  todo  lo  que  tiene  de  pequeño, 
cuando  anda  por  el  mundo,  lo  tiene  de  grande, 
cuando  mete  mano  a  la  batuta  o  se  pone  a 
pintar  garrapatos  sobre  ese  papel  lleno  de 
rayitas,  en  que  los  músicos  plumean.  Uste- 
des,— continuó  el  empresario,  dirigiéndose  a 
los  demás — se  sientan  donde  les  dé  la  gana. 
Yo  presido,  ¿eh?  Me  gusta  ser  en  estas  cenas 
el  papá  de  la  troupe,  ¡Andando  con  las  ostras! 
Cada  cual  se  las  entienda  con  su  botellita  de 
Sauternes. 

Durante  la  cena  pudo  apreciar  el  escritor 
el  talento  y  la  cultura  excepcionales  de  la  tiple. 
Literatura,  música,  pintura,  escultura,  eran 
para  ella  cosas  familiares  de  las  cuales  habla- 
ba con  un  acierto  y  gusto  exquisitos. 

Algunas  veces,  durante  su  diálogo  con  el 
poeta,  hizo  Magda  pausas  llenas  de  gravedad. 
En  el  espacio  de  tiempo,  abarcado  por  estas 
pausas,  sus  párpados  caían  sobre  sus  negros 
ojos,  enrejándolos  con  el  broche  de  las  pesta- 
ñas ;  por  entre  la  rejuela  brotaban  resplando- 
res sombríos;  hubo  un  momento  en  que  Magda 
palideció,  apretando  los  labios,  dejando  caer 
sobre  los  manteles  sus  manos  temblonas.  Ale- 
jandro se  inclinó  hacia  ella,  interesado,  atraí- 
do por  el  encanto  que  de  aquella  criatura 
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emanaba,  y  le  preguntó  con  voz  queda,  casi 
al  oído: 

— ¿Qué  tiene  usted? 

Magda  alzó  los  ojos  y,  mirando  al  poeta 
hito  a  hito,  entrando  en  él  con  la  mirada,  re- 
puso : 

— No  es  nada.  No  es  nada;  ya  pasó;  perdó- 
neme usted. 

Su  voz  salía  por  entre  los  labios  como  un 
suspiro  hecho  palabras.  Más  que  sonar,  rozó 
cálida  y  acariciadora  en  los  oídos  del  artista. 

Al  llegar  la  lectura  del  drama,  y  en  tanto 
duró  ella,  Magda,  asentada  junto  a  illejandro, 
le  oía  sin  levantar  los  ojos,  cruzadas  sobre  las 
rodillas  las  manos ;  en  los  pasajes  amorosos 
tremaba  su  alto  pecho  y  palidecía  su  tez ;  en 
los  dramáticos,  crispábanse  sus  dedos,  arañan- 
do la  sedería  de  la  falda.  Cuando  terminó  la 
lectura,  dos  lágrimas  rodaron  por  los  ojos  de 
la  bella  oidora ;  se  detuvieron  un  segundo  so- 
bre las  ojeras  azules  y  cayeron  después  en  la 
cruz  de  carne  que  tejían  los  dedos. 

No  pronunció  la  menor  palabra  de  elogio. 
Sin  hablar,  con  el  cuerpo  erguido,  la  boca  en- 
treabierta y  los  ojos  húmedos  aún  por  el  viaje 
del  llanto,  llegó  hasta  el  poeta  y  apretó  con 
energía,  casi  con  rudeza,  su  mano. 

A  ruegos  de  todos  cantó  un  pasaje  de  Bo- 
hemia. Su  voz  entró  hasta  la  médula  de  Ale- 
jandro, acompañada  por  el  resplandor  de  unos 
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ojos  que  parecían  ensoñar  los  tristes  amores 
del  pe:^sonaje  de  Murger. 

Sonaron  las  dos  sin  que  Alejandro  hiciera 
intención  de  partir.  Cerca  ya  de  las  tres,  sólo 
cuando  Magda  se  despedía,  recordó  el  poeta 
que  había  quebrantado  su  voto  de  retornar  a 
la  barriada  campesina  en  cuanto  finase  la  lec- 
tura. 

— Vaya, — dijo  Goicoechea,  dirigiéndose  a 
la  cantante — si  usted  quiere  la  llevaremos  a 
casa  en  mi  automóvil.  Alejandro  nos  acompa- 
ñará. La  dejamos  a  usted  y  luego  meto  a  éste 
en  su  nido;  en  su  agujero,  por  decir  más  ver- 
dad. El  hombre  vive  a  ocho  kilómetros  de  Ma- 
drid, en  mitad  del  campo,  haciendo  competen- 
cia a  los  hurones.  Si  estuviésemos  en  verano, 
diría  que  a  los  grillos,  porque,  como  habrá 
visto  usted,  Alejandro  sólo  sale  de  su  boquete 
para  cantar  sus  versos. 

Aún  conservaba  entre  las  palmas  de  las  su- 
yas el  calor  de  las  manos  que  le  tendió  ella  al 
despedirse,  cuando  llegaron  él  y  Goicoechea 
a  la  puerta  del  hotel  campesino.  Al  abandonar 
el  automóvil  aspiró  Alejandro  fuertemente  su 
atmósfera  para  recoger  el  olor  de  Magda. 
Distraído  se  despidió  del  empresario.  Antes  de 
llegar  a  la  casa,  quedó  inmóvil  en  una  plazo- 
leta de  rosales,  contemplando  la  luna,  que  se 
deshacía  en  polvo  de  plata,  contra  una  nube 
negra,  semejante  a  un  velo  de  luto. 
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III 


Estuvo  cerca  de  un  mes  sin  volver  a  Ma 
drid.  Más  abstraído,  más  amante  de  la  soledad 
que  nunca  parecía.  Apenas  si  paraba  mientes 
en  sus  hijos.  Buscaba  para  sus  paseos  los  rin- 
cones más  ocultos  del  extenso  jardín  y  andaba 
por  ellos  con  las  manos  detrás  de  la  espalda, 
la  cabeza  caída  contra  el  pecho  y  los  labios  en 
perpetuo  monólogo.  Del  jardín  iba  a  su  despa- 
cho. Según  él,  para  trabajar. 

Cierto  era  que,  una  vez  encerrado  entre 
aquellas  paredes,  ponía  sus  cuartillas  en  or- 
den, mudaba  en  el  palillero  la  pluma  y  tomaba 
asiento  enfrente  de  la  mesa.  Pero  no  trabaja- 
ba. En  blanco  seguía  el  papel,  puesto  delante 
sus  ojos,  seca  la  pluma,  que  su  diestra  opri- 
mía; la  siniestra  se  crispaba  sobre  la  frente. 
Tras  un  largo  espacio  de  silencio  total,  Ale- 
jandro se  ponía  en  pie,  golpeaba  con  el  puño 
la  mesa  y  comenzaba  a  pasear  de  un  extremo 
a  otro  del  despacho,  con  paso  rápido,  febril, 
otras  veces  se  dejaba  caer  contra  un  diván ; 
en  tal  postura  permanecía  largo  tiempo,  con 
los  ojos  cerrados,  sin  moverse,  como  si  fuera 
muerto. 
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As(  transcurrieron  los  días.  Uno  trajo  el 
correo  una  carta  con  sello  del  teatro.  Los  en- 
sayos empezaban  al  día  siguiente:  era  menes- 
ter que  Alejandro  asistiera  al  de  lectura;  al 
menos  para  el  reparto  de  papeles.  A  más  el 
músico  había  terminado  la  partitura  y  quería 
dársela  a  conocer.  Ello  sería  por  la  noche, 
después  del  ensayo,  a  la  conclusión  de  una  co- 
mida con  que  Goicoechea  obsequiaba  al  mú- 
sico, a  Alejandro  y  a  los  principales  intér- 
pretes. 

Alejandro  no  podía  faltar,  hubiera  sido  ha- 
cerlo, perjudicial  para  los  trabajos  preparato- 
rios del  estreno;  para  el  compañero,  descortés. 

Al  día  siguiente ,  a  la  hora  designada  es- 
taba el  autor  en  el  teatro.  Magda  le  saludó  sin 
preguntarle  por  los  motivos  de  su  ausencia. 
Sólo  sus  grandes  ojos  se  fijaron  en  los  del 
poeta  como  un  interrogante.  El  balbuceó  cua- 
tro frases  idiotas ;  leyó  con  ademán  y  acento 
automáticos ;  en  igual  forma  hizo  el  reparto  de 
papeles.  Exceptuando  las  del  saludo,  no  se  cru- 
zaron palabras  entre  autor  y  cantante.  Al  tér- 
mino de  la  lectura,  cuando  Alejandro  dio  su 
papel  a  Magda,  le  dijo: 

—  Ahí  se  lo  entrego ;  todas  mis  esperanzas 
se  cifran  en  usted. 

—  Yo  me  encargo  de  que  no  se  malogren  — 
repuso  ella,  cogiendo  el  papel  y  alzándolo 
hasta  la  altura  de  su  boca. 
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Al  decir  esto,  su  voz  era  grave;  sus  labios 
temblaban  unas  miajas. 

—  Adiós  —  añadió,  dirigiéndose  a  todos, 
pero  sin  apartar  sus  ojos  del  poeta. 

—  ¡  Cómo,  adiós — gritó  Goicoechea. — Pero, 
¿es  que  no  comemos  juntos?  ¿Es  que  no  oye 
usted  la  partitura? 

—  Me  es  imposible.  Tengo  muchas  cosas 
que  hacer.  Coman  ustedes  solos  y  acuérdense 
de  mí  —  añadió  estrechando  la  mano  de  Ale- 
jandro. —  Yo  tampoco  me  olvidaré.  ¿No  es 
mañana  el  segundo  ensayo? 

—  Sí,  mañana. 

—  Pues  entonces  hasta  mañana. 

—  Hasta  mañana  —  balbuceó  Alejandro. 

Fué  así,  viéndose  en  los  ensayos,  despi- 
diéndose a  la  salida,  sin  hablar  de  amor  nunca, 
como  amor  se  adueñó  de  sus  voluntades.  Se 
miraban,  aprovechando  el  uno  la  distracción 
del  otro;  apenas  se  oprimían  las  manos,  al 
dárselas  en  ademán  de  despedida;  huían  la 
ocasión  de  encontrarse  solos,  como  si  la  temie- 
ran, como  si  retardaran  el  momento  de  que 
sus  labios  primero  y  sus  brazos  después,  hicie- 
ron realidad  al  ansia  que  agitaba  sus  cora- 
zones. 

Y  vino  la  noche  del  estreno  y  fué  en  ella, 
después  de  un  éxito,  clamoroso  para  los  auto- 
res y  para  la  cantante,  al  finalizar  el  acto  úl- 
timo, al  caer  por  vez  postrera  el  telón,    entre 
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una  atmósfera  de  gloria,  cuando  Alejandro  y 
Magda^  sin  darse  cuenta  de  sus  actos,  sin  pen- 
sar en  los  curiosos  que  llenaban  la  escena,  se 
abrazaron,  se  estrujaron  el  uno  contra  el  otro, 
en  una  plena  y  apasionada  entrega. 

—  Te  espero  en  mi  casa  —  murmuró  Magda 
en  el  oído  del  poeta. 

Y  salió  corriendo,  sin  volver  el  rostro, 
ocultándolo  entre  sus  manos,  llenando  el  espa- 
cio con  el  perfume  que  se  desprendía  de  su  ca- 
bellera destrenzada. 


IV 


Durante  dos  meses  vivieron  en  una  borra- 
chera de  pasión.  Dijérase  que  el  mundo  aca- 
baba fuera  del  espacio  que  ellos  con  sus  bra- 
zos ceñían ;  y  era  breve  el  espacio ;  cada  cual 
de  su  parte  mostraban  empeño  en  reducirlo. 

Descontando  las  obligaciones  inexcusables 
del  teatro,  Magda  sólo  para  su  Alejandro  exis- 
tía; éste,  aun  hasta  las  más  perentorias  obli- 
gaciones olvidaba  por  Magda,  y  dentro  del 
nido  se  adoraron. 

Alejandro  apenas  aportaba  por  su  vivien- 
da, y  eso  que  su  madre,  más  enferma  de  mi- 
nuto en  minuto,  hacía  los  cuidados  urgentes. 
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Hasta  su  madre  era  puesta  en  olvido  por  aquel 
hombre,  que  había  hecho  de  su  madre  un  cul- 
to, una  imagen,  que  siempre  salida  floteen 
los  naufragios  de  su  tormentoso  vivir.  Verdad 
es  que  había  llegado  a  olvidarse  de  los  hijos 
también.  Los  mismos  aplausos  del  público,  la 
gloria,  en  cuyas  aras  el  artista  lo  inmola  todo 
con  brutal  egoísmo,  casi  no  llamaban  su  aten- 
ción: su  ser  entero  se  reconcentraba,  se  resu- 
mía en  aquella  mujer  que  sabía  ser  compañe- 
ra inteligente  y  entusiasta  del  poeta  en  el  vue- 
lo de  sus  imaginaciones  y  ensueños ;  hembra 
ardiente,  voluptuosa  e  incansable,  en  las  ho- 
ras de  goce;  amiga  placentera,  en  las  que  los 
ensoñares  artísticos  y  los  reclamos  de  la  sen- 
sualidad les  dejaban  libres. 

Por  lo  que  hace  a  Alejandro,  su  entrega  a 
Magda  fué  absoluta.  Ella...  estaba  más  entre- 
gada aún. 

— Mira,  Alex  mío,  murmuraba  inclinándose 
hacia  él,  acariciando  con  los  dedos  la  frente 
de  su  queredor — :  Al  lado  tuyo,  me  creo  otra. 

Mi  existencia  de  mujer  que  ha  pertenecido 
a  muchos  hombres,  desaparece  por  completo. 
Diríase  que  los  besos  tuyos,  tus  besos,  que  han 
llenado  de  alto  abajo  mi  cuerpo  y  han  pene- 
trado mi  alma  hasta  sus  repliegues  más  ínti- 
mos, fueron  como  gotas  cálidas  de  un  Jordán 
deleitoso ;  ellas  borran  a  la  mujer  hecha  a  las 
luchas  y  pasiones  del  mundo,  para  resucitar  a 
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la  niña,  a  la  mozuela  candida  y  soñadora,  ca- 
paz de  todas  las  bondades.  Capaz  de  todas  fué 
antes  de  que  un  miserable  pisoteara  mi  inocen- 
cia y  me  hiciera  correr  en  busca  de  otros  hom- 
bres, no  para  pedirles  placeres,  para  hacerles 
esclavos  míos,  para  cobrarme  en  ellos  todo 
el  odio  que  el  desengaño  depositara  en  mi  con- 
ciencia. 

He  sido  mala,  muy  mala,  Alex  mío.  Ju- 
gué con  los  hombres,  exigiéndoles,  a  cambio 
de  nada,  porque  nada  significa  un  cuerpo  de 
mujer,  cuando  sin  el  alma  se  da,  su  corazón, 
su  salud,  su  fortuna,  su  vida.  Su  vida,  sí — re- 
pitió por  lo  bajo — que  alguna  cayó,  a  golpe 
de  bala  a  mis  pies.  Hoy  todo  se  borra,  todo 
desaparece,  hasta  el  remordimiento.  Sólo  es- 
tás tú;  es  decir,  también  están  mis  hijos;  pero 
están  como  a  gran  distancia,  envueltos  por 
una  nube  color  rosa,  desde  cuyas  gasas  me 
sonríen.  Los  hijos  son  cosa  del  cielo;  en  la 
tierra  sólo  estás  tú.  Tú  solo;  porque  hasta  el 
arte,  en  ello  me  ocurre  lo  que  a  tí,  ha  pasado 
a  segundo  término.  Verdaderamente,  tanto  tú 
como  yo,  hemos  logrado  el  más  grande,  el 
más  inverosímil  de  los  triunfos ;  hemos  logra- 
do que  el  arte  se  conforme  con  servir  a  nues- 
tro idilio  de  comparsa.  Parece  mentira,  ¿ver- 
dad? Pues  no  lo  es.  Anoche,  y  cuidado  que  la 
ovación  fué  enorme,  yo  no  pensaba  más  que 
en  ti.  Esta  gente  no  acaba  de  aplaudirme — 
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decía — ¡Y  el  otro — el  otro  eras  tú  — que  está 
esperándome  en  el  cuarto ! . . . 

— No  te  detengas;  ¿a  qué  te  detienes? — dijo 
Alex,  rodeando  con  sus  brazos  el  cuerpo  de  la 
amada,  mal  envuelto  por  una  bata  de  provo- 
cadora transparencia. 

— Pues  me  detengo  a  darte  un  beso ;  es  de- 
cir, dos,  porque  con  uno  no  me  basta;  ni  tam- 
poco con  dos,  aquí  tienes  la  prueba. 

Y  depositaba,  espaciándolos,  alargándo- 
los, humedeciéndolos,  un  beso  y  otro  y  otro 
entre  los  labios  de  su  amante. 

Siempre  ocurría  así.  Tan  abstraídos,  tan 
dentro  de  su  pasión  vivían,  que  fué  menester 
la  noticia  de  que  agonizaba  su  madre,  para 
que  Alejandro  abandonase  por  cuarenta  y  ocho 
horas  la  casa  de  Magda. 

La  madre  murió ;  el  dolor  del  hijo  fué  in- 
tenso, verdadero,  profundo.  Con  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas,  acompañó  el  cadáver  de  la 
santa  mujer;  en  trance  de  caer  desvanecido 
estuvo  cuando  bajaron  el  cadáver  a  la  hoya  y 
la  primer  paletada  de  tierra  retumbó  contra  el 
ataúd.  Arrastras  le  arrancó  de  junto  a  la  fosa 
un  amigo.  Descompuesto,  con  el  corazón  des- 
trozado, subió  solo,  porque  tal  fué  su  volun- 
tad, al  coche  de  duelo.  Al  entrar  en  él,  bajo, 
muy  bajo,  para  que  ninguno  le  oyese,  dio  al 
cochero  las  señas  de  la  casa  de  Magda;  ganó 
la  escalera  agarrándose  al  pasamanos  y  se 
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arrojó  en  brazos  de  su  amante,  murmurando 
con  voz  nerviosa  que  entrecortaban  los  so- 
llozos : 

—  He  venido  ¿sabes?  he  venido  directamente 
desde  el  cementerio  donde  queda  aquella  no- 
ble criatura.  He  venido  porque,  después  de 
estar  por  espacio  de  cuarenta  horas  de  cara  a 
cara  con  la  muerte,  necesitaba  recoger  en  tus 
brazos  un  poco  de  vida. 

Y  se  dejó  caer  en  el  hombro  de  Magda  llo- 
rando, retorciéndose  frenéticamente  las  manos, 
recogiendo  de  la  boca  de  su  querida,  un  beso, 
para  calentar  con  él  sus  labios,  que  dejara 
fríos  otro  beso :  el  depositado  sobre  la  frente 
de  la  muerta. 


V 


La  empresa  del  buen  Goicoechea  fracasó. 
El  público  adinerado  volvió  la  espalda  al  tea- 
tro nuevo,  y  el  público  pobre,  el  buen  público, 
no  lo  pudo  sostener  solo. 

Fracasó  Goicoechea,  quedaron  burlados 
en  sus  nobles  esperanzas  autores  y  músicos; 
quedaron  sin  cobrar  dos  quincenas  las  partes 
principales  y  sin  cobrar  una  semana  las  partes 
por  medio,  los  coros  y  la  orquesta,  Goicoe- 
chea, luego  de  entregar  su  último  duro  como 
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un  bravo,  tomó  el  tren  y  desapareció.  Camino 
fué  de  América,  a  emprender  la  conquista  del 
oro,  a  lograrlo  por  todos  los  medios,  sin  repa- 
rar en  personas  y  en  cosas ;  tal  como  hicieran 
los  desaprensivos  y  simpáticos  aventureros  que 
siguieron  los  pasos  de  Colón,  de  Pizarro  y  de 
Hernán  Cortés,  en  aquella  hazaña  bandidesca 
y  heroica,  que  se  llama  la  conquista  del  Nuevo 
Mundo. 

Magda  puso  cara  sonriente  al  desastre. 

—  ¡  Bah !  —  exclamó^  levantando  con  sus 
dedos  acariciadores  la  frente  ensombrecida  de 
Alejandro.  — No  te  preocupes,  bien  mfo:  aun 
quedan  en  ese  mueble  algunos  billetes  del 
Banco;  aun  hay  en  aquel  cofrecillo  algunas 
alhajas,  y  ¡qué  diantre!,  como  decís  los  espa- 
ñoles, no  estoy  tan  mal  de  voz,  que  vayan  a 
faltarme  contratas.  Con  lo  que  tenemos  hay 
para  atender  unos  meses  las  necesidades  de 
mis  chiquillos  en  Milán  y  las  mías  en  este  Ma- 
drid. 

—  Yo...  —  interrumpió  el  poeta. 

—  ¡  Tú ! . . .  Bastante  haces  con  acudir  a  tus 
atenciones,  que  no  son  pocas,  ni  baratas.  En 
vuestra  España  los  artistas  no  os  hacéis  millo- 
narios; gracias  si,  trabajando  mucho,  podéis 
vivir  de  una  manera  decorosa.  Te  quiero  con 
esto  decir,  que  dejes  ese  ceño.  Sal  adelante 
como  puedas,  y  no  te  atormentes  por  mí.  Ya 
me  las  compondré  para  salir  a  flote. 
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—  ¡Tú!... — murmuró  Alex  palideciendo. 

—  I  Yo,  sí! — gritó  ella,  tapando  con  fuerza 
-la  boca  de  su  amante — .Pero  no  temas;  saldré 

con  mis  propios  recursos ;  sin  hacer  nada  que 
pueda  poner  en  nuestro  cariño  ni  la  sombra  de 
una  traición.  ¿No  dije  que  en  mí  había  termina- 
do la  mujer  loca,  la  criatura  de  vanidad  y  de 
odio?  En  mí  sólo  existe  la  criatura  de  tu  amor; 
esa  está  pronta  y  resuelta  a  todo,  a  todo  me- 
nos a  perderte.  Sé  que  entregarme  a  otro,  sea 
por  lo  que  sea,  equivale  a  perderte.  Como  no 
quiero  perderte,  no  lo  haré.  Más  todavía:  no 
lo  haré,  porque,  aun  queriendo,  no  podría. 

Inútiles  fueron  por  parte  de  Alejandro  ofre- 
cimientos, súplicas,  protestas;  Magda,  firme 
en  su  decisión,  se  opuso  a  que  hiciera  nada  en 
su  auxilio.  Gracias  si,  en  fuerza  de  instancias, 
pudo  el  poeta  conseguir  que,  en  tanto  salvaba 
ella  sus  dificultades,  por  virtud  de  nuevos  con- 
tratas, le  acompañara  a  un  viaje  que  había 
resuelto  emprender  al  Monasterio  de  Piedra. 

Alejandro  quería  encerrarse  en  este  valle 
de  prodigios  para  escribir,  antes  y  con  antes, 
un  drama,  solicitado  urgentemente  de  su 
pluma  por  un  empresario  de  crédito  para  un 
actor  ilustre. 

En  veinte  días  precisaba  rematar  la  labor; 
ningún  sitio  más  a  propósito,  para  aprovechar 
tiempo  y  crear  belleza,  saturándose  de  ella, 
que  los  paisajes  regados  por  el  Piedra  y  can- 
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tados  por  él  con  la  voz  áspera  de  sus  cas- 
cadas. 

Era  la  estación  invernal;  no  había,  por 
consiguiente,  en  el  Monasterio  viajeros.  Allí 
se  acomodó  la  pareja,  en  una  amplia  celda  que 
doraba  el  sol  de  mediodía.  Los  recios  muros 
hacíanla  impenetrable  al  frío ;  un  frailuno  bra- 
sero ayudaba  a  los  muros  en  su  hospitalaria 
faena. 

A  fe,  que  de  resucitar  el  buen  religioso, 
habitante  de  aquella  celda,  hubiese  abierto 
ojos  tamaños,  viendo  la  clase  de  inquilinos  que 
por  la  puerta  se  le  entraban.  Bien  es  cierto, 
que  si  los  espíritus  vuelven,  según  creen  los 
espiritistas,  a  los  lugares  porque  tuvieron  pre- 
dilección en  vida  los  cuerpos  que  ellos  anima- 
ron, los  espíritus  de  los  frailes  de  Piedra  no 
podían  ya  sorprenderse  de  los  nuevos  vecinos. 
A  todo  se  hace  uno  en  este  mundo ;  en  el  otro 
— si  le  hay — es  de  suponer  que  ocurra  lo  pro- 
pio ;  y  van  muchos  veranos  desde  que  las  cel- 
das de  Piedra  se  transformaron  en  fanales, 
para  recoger  lunas  de  miel,  más  o  menos,  le- 
galmente,  legítimas. 

1  Encantadores  días  para  Alejandro  y  para 
Magda  los  que  pasaron  en  el  Monasterio ! 

Bien  de  mañana,  cuando  no  amenazaba 
lluvia,  bajaban  al  valle  cogidos  por  el  brazo ; 
él  con  las  cuartillas  dentro  de  un  libro  que  ha- 
cía, sobre  sus  rodillas,  veces  de  mesa  de  tra- 
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p  bajo;  ella  con  un  libro  también,  para  leer 
mientras  él  escribía.  Ni  una  sola  vez  le  inte- 
p  rrumpía  durante  su  faena.  En  silencio  alzaba, 
para  contemplarle,  las  pupilas  del  libro,  o  se 
alejaba  por  entre  los  boscajes,  internándose  en 
ellos  enviándole  desde  lejos,  los  ecos  de  su  voz. 
Al  oirlos  levantaba  iVlex  la  cabeza;  pronto 
volvía  a  su  tarea,  recogiendo  aquellos  ecos 
como  un  encanto  más,  como  un  dulcísimo  aci- 
cate que  avivaba  su  inspiración. 

Terminado  el  almuerzo,  luego  de  distraer 
un  par  de  horas  en  paseos  encantadores,  tor- 
naban, él  a  su  trabajo,  a  sus  silencios  ella.  Al- 
gunas veces,  al  caer  de  la  tarde,  cuando  la 
luz  casi  no  llegaba  al  papel,  cuando  el  crepús- 
culo se  convertía  en  noche  y  el  poeta,  sin  dar- 
se cuenta  de  ello,  seguía  escribiendo,  escri- 
biendo a  obscuras,  Magda  se  acercaba  a  él  de 
puntillas ;  ceñía  su  cabeza  con  una  corona  de 
laureles  y,  besando  la  frente,  por  aquellos  lau- 
reles ornada,  murmuraba  quedo,  muy  quedo. 

— Vamos,  poeta,  despídete  ya  de  la  musa; 
dile  que  se  vaya  a  dormir  y  que  me  ceda  el 
puesto.  Acabaron  las  horas  de  arte.  Dejemos 
que  suene  para  nuestras  almas  la  hora  divina 
del  amor. 

Ya  de  noche,  enlazados  por  las  cinturas, 
subían  las  verdes  cuestas  que  hacia  el  monas- 
terio conducen.  Sus  imágenes  se  dibujaban  en 
la  sombra  como  figuras  de  leyenda ;  el  rumor 
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de  las  cascadas  era  tercero  misterioso  de  su  len- 
ta y  muda  ascensión ;  las  flores  incensaban  el 
viaje  de  los  felices  amadores ;  a  tientas  gana- 
ban la  escalera  señorial ;  a  tientas  entraban 
en  su  celda  y  llegando^  más  juntos  cada  vez, 
al  amplio  balcón,  adoselado  con  festones  de 
hiedra,  daban  su  adiós  al  valle,  sumergido  en 
la  sombra. 


VI 


Estaban  juntos,  al  pie  de  la  cascada,  que, 
herida  por  los  rayos  solares,  se  desplomaba  en 
la  ancha  taza  de  basalto.  Cola  del  caballo  lla- 
man en  Piedra  a  esta  cascada,  y  tal  parece; 
sólo  que  es  cola  de  un  caballo  monstruoso, 
cuyo  frenético  galope  imita  el  río  en  su  mar- 
cha hacia  el  salto. 

Tiene  la  Cola  del  caballo,  a  más  de  otras 
bellezas,  la  de  formar  líquido  cortiñón,  a  me- 
dio correr,  sobre  una  gruta,  que  sirve  de  pa- 
lacio y  nido  a  centenares  de  palomas. 

Estas  palomas  salen  y  entran  por  los  hue- 
cos que  deja  libres  la  cortina  de  espumas ;  ba- 
ñan su  plumaje  en  las  gotas  de  agua,  salpica- 
das por  el  torrente;  vuelan  en  torno  de  la  ta- 
za; se  acarician  sobre  las  rocas  tapizadas  con 
musgo;  se  saludan  desde  los  arbustos  próxi- 
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mos  al  despeñadero  y  dan  un  paseo  último  por 
los  límites  del  cielo  azul,  antes  de  acostarse 
en  el  nido  que  plumonearon  sus  picos. 

Juntos  estaban  Magda  y  Alejandro  frente 
a  la  Cola  del  caballo.  Era  su  lugar  favorito. 
Jugaban  y  se  perseguían  allí  como  chicuelos 
que  empiezan  a  ser  mozos,  cuando  eran  real- 
mente una  mujer  y  un  hombre  que  se  resistían 
a  ser  viejos. 

Ella  frisaba  en  los  treinta  y  cinco ;  él  en 
los  treinta  y  ocho.  Sin  embargo,  hubieran 
dado  envidia  a  otras  juveniles  parejas  con  las 
efusiones  de  su  amor :  acaso  porque  su  amor 
unía  a  las  frescuras  de  la  mocedad,  la  expe- 
riencia de  la  vejez :  acaso  porque  el  amor  de 
las  parejas  nuevas  es  el  primer  amor  y  el  de 
ellos  podía  ser  el  último.  El  último  amor  hace 
con  los  amantes  lo  que  el  sol  con  el  cielo,  du- 
rante el  crepúsculo  vespertino :  teñirlo  de  fue- 
go, antes  de  cubrirlo  de  sombras. 

Frente  a  la  Cola  del  caballo  habían  asen- 
tado bajo  la  sombra  de  un  nogal.  Magda  tenía 
abierto  sobre  la  falda  Fiioco  de  Anunzzio.  Ale- 
jandro borroneaba  en  sus  cuartillas. 

De  vez  en  cuando  dejaba  Magda  de  leer 
para  contemplar  a  su  amado ;  de  vez  en  cuan- 
do dejaba  él  de  escribir  para  besarla  con  los 
ojos. 

Alejandro  llevaba  siempre  consigo  una  es- 
copeta. La  llevaba  como  hubiera  podido  llevar 
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un  bastón  o  un  paraguas;  ni  tanto  aún;  el  bas- 
tón hubiera  podido  ofrecerle  sostén;  el  para- 
guas librarle  de  la  lluvia.  La  escopeta  sólo  le 
servia  de  estorbo.  Ni  una  vez,  en  aquel  mes 
largo,  de  absoluta  felicidad,  hizo  intención  de 
dispararla. 

Las  palomas  pasaban  y  repasaban  sobre 
sus  cabezas,  sin  que  la  escopeta  de  Alejandro 
las  amenazara  en  su  vuelo.  Hubieran  podido 
p.egar  las  alas  y  acostarse  entre  Magda  y  él 
como  en  su  nido  propio. 

Aquella  tarde,  los  amantes  no  mostraban 
en  sus  miradas  y  actitudes  la  dicha  plena  de 
otras  veces.  El  correo  les  había  traído  dos  car- 
tas: llevaba  sello  de  Italia  la  destinada  a  Mag- 
da, el  de  España  la  de  Alejandro.  Vinieron 
juntas,  como  si  cada  una  de  ellas,  sola,  no  se 
atreviera  a  traer  la  mala  noticia. 

Eran  nuevas  del  mundo  real,  que  en  su  lo- 
ca pasión  habían  olvidado.  Obligaciones  des- 
atendidas, deberes  quebrantados:  cosas  y 
criaturas  suyas  que  ahora  se  presentaban  a 
ellos  para  decirles  por  las  bocas  negras  de 
unos  rasgos  de  tinta:  «¿Hasta  cuándo?  Cuando 
los  seres  tienen  echadas  sus  raíces  en  un  si- 
tio, en  ese  sitio  y  para  esas  raíces  necesitan 
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Vivir.» 


Los  dos,  por  no  afligirse,  se  habían  oculta- 
do el  contenido  de  las  cartas.  Pero  los  dos  es- 
taban tristes.  Ya  no  alzaba  Magda  los  ojos  del 
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libro  de  Anunzzio  para  buscar  los  de  Alejan- 
dro; los  alzaba  para  ponerlos  en  los  límites 
del  horizonte,  para  atravesar  con  ellos  leguas 
y  mas  leguas;  para  llegar  donde  cosas  y  cría- 
turas  suyas  lloraban  la  ausencia  y  el  desam- 
paro y  el  olvido. 

Tampoco  se  alzaban  de  sobre  las  cuartillas 
los  OJOS  de  Alejandro  para  mirara  Magda- 
también  caminaban  por  el  espacio  buscando 
cosas  y  criaturas  olvidadas,  que  la  carta,  traí- 
da por  el  correo,  recordaba  imperiosamente. 

Magda  cerró  el  libro  con  ademán  nervioso. 
Alejandro  arrugó  las  cuartillas  con  rabia. 
Hila  se  levantó  y  echó  a  andar,  perdiéndose 
entre  la  arboleda.  El  se  alzó,  casi  al  mismo 
tiempo,  apretando  los  cañones  de  su  escopeta 
Un  ruido  alegre  de  alas  le  hizo  levantar  la 
cabeza.  Cinco  o  seis  palomas  revoloteaban  en 
la  atmósfera. 

Fué  rabia,  ansia  estúpida  de  matar  muchas 
cosas  a  un  tiempo.  Alejandro  se  echó  la  esco- 
peta a  la  cara;  sonó  el  tiro  y  una  paloma  cayó 
a  tierra  aleteando  con  angustia. 

Al  ruido  del  disparo,  llegó  Magda,  co- 
rriendo: 

—¿Por  qué  la  mataste— exclamó.— ; Qué 
daño  te  hizo?  Ahí  dentro,  en  el  nido,  estarán 
sus  hijuelos.  ¡Pobres  hijos  aquellos  que,  cuan- 
do necesitan  cariño  y  protección,  se  hallan  sin 
IOS  de  la  madre  o  sin  los  del  padre!... 
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No  se  miraron.  Echaron  a  andar  uno  junto 
a  otro,  con  la  vista  baja,  puesta  en  la  alfom- 
bra de  verdura,  bordada  con  violetas. 

— Es  necesario  que  mañana  vuelva  a  Madrid, 
decía  Magda,  sollozando  en  la  obscuridad, 
abrazada  al  cuello  de  su  amante.  Allí  buscaré 
forma  de  arreglar  algo,  un  contrato,  sea  el 
que  sea;  conoces  la  carta;  la  necesidad  urgen- 
te expresada  en  ella  de  poner  remedio  a  una 
situación,  que  puede  traer  la  miseria  a  mis  hi- 
jos; necesito  arbitrar  recursos.  Por  mí,  nada 
me  importaría ;  por  ellos  3'  para  ellos  a  todo 
estoy  pronta;  hasta  a  una  separación  nuestra, 
que,  aun  siendo,  como  será,  breve,  me  arran- 
ca el  alma  de  la  carne. 

—Yo... 

—Tú  ¿qué  vas  a  hacer?  Gracias  que  pue- 
das atender  a  los  tuyos.  ¿Crees  que,  aunque 
tú  me  lo  ocultes,  no  sé  lo  que  dice  la  carta  que 
te  trajeron  hoy?  Lo  que  la  mía,  apuro  más  o 
menos.  Acaba  tu  drama,  estrénalo;  haz  frente 
a  tu  situación  como  a  la  mía  yo.  Te  pondré  al 
corriente  de  todo;  de  mi  amor,  de  nuestro 
amor,  no  precisa  que  hablemos.  Seguros  de  él 
estamos;  acaba  cuanto  antes,  para  ir  en  busca 
de  tu  Magda. 

—Y  tú... 

—Me  iré  mañana.  No  hay  manera  de  re- 
tardar el  viaje. 
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Al  día  siguiente  el  coche  donde  p^tía  Mag- 
da se  fué  perdiendo  entre  nubes  de  polvo  por 
la  carretera  blancuzca. 

Alejandro  la  miraba  alejarse  desde  el  góti- 
co portalón. 


VII 


Cuando  finada  su  obra,  pudo  Alejandro  de- 
jar el  Monasterio,  Magda  se  había  ausentado 
de  Madrid. 

La  perentoriedad  de  las  circunstancias  y  el 
no  hallar  un  contrato  teatral  en  condiciones 
aceptables,  la  obligaron  a  constituir  sociedad 
con  otros  artistas  y  a  embarcarse  en  Barce- 
lona, al  objeto  de  dar  conciertos  en  las  Islas 
Canarias  y  Azores.  Después,  ya  vería.  Lo 
urgente  era  ganar  dinero  para  atender  a  las 
urgencias  de  Milán;  a  las  más  inmediatas, 
se  entiende.  «Las  otras...  Aún  queda  tiempo 
para  ocuparme  de  las  otras — escribía  Magda 
en  una  de  sus  cartas — .  Vamos  a  lo  pre- 
sente; tú,  amor  mío,  termina  la  comedia 
cuanto  antes,  estrénala  con  el  éxito,  que  doy 
por  descontado,  y  en  cuanto  reunas  unos 
centenares  de  pesetas,  métete  en  un  vapor 
y  ven  a  mi  lado ;  sin  ti  se  me  vuelven  siglos 
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los  minutos.  ¡Tengo  tantos  besos  hormigueán- 
dome  en  la  boca!» 

A  la  carta  acompañaba  un  retrato  de  Mag- 
da. La  representaba  en  la  escena  última  del 
drama  lírico  de  Alejandro,  estrenado  por  ella 
en  el  fracasado  escenario  de  Goicoechea. 

Estaba  hermosa  Magda  en  aquel  retrato. 
Un  gesto  de  supremo  dolor  crispaba  su  rostro ; 
sus  manos  se  cruzaban  sobre  el  pecho  en  ac- 
titud de  orar;  el  pecho  mostrábase  desnudo 
por  entre  la  túnica  desgarrada ;  los  ojos  se  al- 
zaban en  dirección  del  cielo,  como  si  angus- 
tiados le  implorasen ;  la  suelta  cabellera  caía 
por  los  hombros  como  un  manto  de  viuda. 

«Al  mío  signore» — decía  la  dedicatoria. 

Toda  su  voluntad  empleó  Alejandro  en  que 
su  drama  se  ensayara  y  representara  cuanto 
antes.  Ocurrió  ello  a  los  veinte  días  de  empe- 
zar los  ensayos. 

El  éxito  fué,  para  el  autor,  más  abundante 
en  ovaciones  que  en  billetes  del  Banco.  Dio  los 
bastantes,  sin  embargo,  para  que  Alejandro 
atendiera  los  atrasos  que  afligían  su  hogar  y 
reservara  para  el  viaje  a  Canarias  un  millar 
de  pesetas. 

Sin  hacer  caso  alguno  de  quienes,  entre  lá- 
grimas le  suplicaban  que  permaneciera  en  Ma- 
drid, embarcó  para  Barcelona.  En  Barcelona 
recibió  otra  carta  de  Magda.  «Te  espero  con 
el  alma  y  los  brazos  de  par  en  par  abiertos — 
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decía  la  carta — ,  ven  cuanto  antes.  Me  haces 
falta,  mucha  falta,  amor;  más  falta  que  nunca». 

A  las  veinticuatro  horas  de  leída  esta  car- 
ta tomó  pasaje  el  escritor  en  un  trasatlán- 
tico. 

Interminable  se  hizo  el  viaje  para  él.  Como 
un  tormento  aceptó  la  escala  de  Cádiz.  Al  fin 
zarpó  el  buque.  Al  amanecer  del  siguiente  día 
perdieron  de  vista  la  costa;  no  hubo  sino  agua 
y  cielo  enfrente  de  los  ojos. 

¡  Mar ! . . .  i  Cielo ! . . .  En  la  situación  de  su  es- 
píritu, aquella  majestuosa  soledad  placía  a 
Alejandro ;  no  se  cansaba  de  admirarla ;  de  se- 
guir silenciosamente  el  viaje  de  las  olas  y  de 
las  nubes. 

De  día,  el  sol,  extendiéndose,  como  sobe- 
rano único,  por  su  dominio  azul,  y  el  mar  re- 
cibiendo los  besos  del  sol  con  lascivo  espasmo 
de  hembra  sedienta  de  caricias.  De  noche,  las 
estrellas,  asomando  curiosamente  por  los  ven- 
tanales del  espacio  para  presenciar  la  proce- 
sión inconcluible  de  las  olas;  las  olas  vistiéndo- 
se de  blanco  para  recibir  el  beso  maternal  de 
la  luna... 

¡Siempre  igual!...  Monotonía  que  no  cansa, 
porque  la  forman  dos  grandezas  que  se  juntan 
con  los  límites  del  horizonte  para  saludarse  y 
ayuntarse.  ¡Cópula  sublime  del  infinito  con  las 
olas!  i  Qué  hermosos  son  sus  hijos,  coronados 
unas  veces  por  llamaradas  de  oro  y  guirnal- 
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das  de  espuma;  otras,  por  rayos  lívidos  y  rá- 
fagas de  tempestad ! 

Esta  ausencia  total  de  la  tierra,  este  aisla- 
miento púdico  y  celoso  del  cielo  para  celebrar 
con  el  Occéano  sus  nupcias,  producía  en  el 
ánimo  de  Alejandro  impresión  honda,  grave 
recogimiento.  Parecíale  que  las  ondas  azules 
de  la  atmósfera  y  las  ondas  verdes  del  mar, 
formaban  una  estufa  gigante,  un  templo  de 
cristal,  un  laboratorio  sin  paredes,  donde  su 
conciencia  podía  depurarse,  destilar  su  esen- 
cia idea  a  idea  y  sentimiento  a  sentimiento. 

Sumido  en  tal  contemplación,  apenas  ha- 
blaba con  nadie.  El  trato  con  las  gentes  del 
barco  le  causaba  molestia;  tedio,  el  eco  de  las 
voces  humanas.  ¡Voces  humanas!  Sólo  una 
hubiera  querido  él  oir  y  esa  estaba  lejos  aún; 
la  voz  de  Magda. 

De  ahí  su  amor  por  la  soledad,  por  el  apar- 
tamiento; su  ansia  de  hablar  consigo  mismo, 
de  entablar  esos  diálogos  de  uno  con  uno  pro- 
pio, durante  los  cuales  el  hombre  se  duplica, 
se  convierte  en  dos  hombres  que  conversan, 
interrogándose. 

Horas  hermosas  éstas ;  en  ellas  la  realidad 
es  sueño  y  el  sueño  realidad  espiritualizada. 

Uno  de  estos  sueños,  uno  de  estos  dehcio- 
sos  cinematógrafos  en  que  ve  uno  dentro  de  sí 
con  los  ojos  cerrados,  gozaba  Alejandro  en  su 
litera,  cuando  despertó  súbito,  sin  que  ruido, 


DE  LA  VIDA   QUE  PASA  115 

golpe  ni  voz  algunos  le  dieran  motivo  para 
ello. 

Se  vistió  a  tientas  y  a  tropezones  subió  la 
escalera  que  a  la  cubierta  conducía. 

Estaba  el  mar  tranquilo ;  bajo  el  cielo  se 
tendía  una  franja  color  perla ;  el  buque  partía 
con  su  estrecha  proa  las  aguas  silenciosas. 
Lejos,  a  distancia  grande,  a  su  derecha,  en  el 
fondo  del  horizonte,  vio  Alejandro  contornear- 
se un  astro  rojo,  una  gran  pupila  incendiada, 
que  parecía  vigilar  el  rumbo  del  buque. 

— El  faro  de  la  isleta — dijo  un  marinero. 

La  franja  color  perla,  extendida  entre  cielo 
y  mar,  se  fué  agrandando  poco  a  poco,  adqui- 
riendo tonos  más  vivos.  Tiñéronse  olas  y  nu- 
bes de  ópalo.  Una  luz  pálida,  trémula,  confu- 
sa, coloreó  el  espacio;  el  faro  de  la  Isleta 
perdió  sus  reflejos  brillantes;  brilló  menos,  me- 
nos... hasta  extinguirse.  El  sol  asomó  sobre  el 
mar  su  cabezota  de  cabellos  rubios  y  la  tierra 
canaria  surgió  delante  del  viajero. 

Alejandro  quedó  sorprendido  de  la  aridez 
de  aquellos  montes,  modelados  como  la  mus- 
culatura de  un  titán,  abiertos  inútilmente  al 
polen  solar,  como  matrices  infecundos. 

i  La  tierra  canaria!,..  ¡La  ciudad  de  las 
Palmas ! . . .  ¡  Las  casitas  blancas ! . . .  i  El  puer- 
to!... Momento  supremo,  a  ningún  otro  com- 
parable, fué  para  Alejandro  aquel  de  su  arribo 
a  la  estación  última,  entre  el  chirriar  áspero 
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de  las  cadenas,  el  golpear  sordo  de  la  hélice, 
y  el  pitar  agrio  de  la  máquina. 

En  el  muelle,  empinándose  sobre  la  punta 
de  los  pies,  para  verle  antes  y  mejor,  estaría 
Magda;  sus  ojos  escudriñarían  la  distancia; 
con  latidos  de  su  corazón  contaría  los  avan- 
ces del  buque.  Este  dio  fondo;  por  docenas 
se  acercaron  lanchas  a  su  costado;  en  ninguna 
de  ellas  iba  Magda ;  no  la  vio  tampoco  en  el 
muelle. 

Maquinalmente  subió  el  viajero  a  un  coche. 

— Al  hotel  de  Inglaterra — dijo. 


VIII 


— ¿Por  qué  no  viniste  a  buscarme? — pregun- 
tó Alejandro  a  Magda,  que  le  aguardaba  en 
el  patio  encristalado  del  hotel — .  ¿Por  qué  me 
recibes  aquí?  De  no  ir  al  muelle,  mejor  hicie- 
ras esperándome  en  tu  habitación.  iVUí  al  me- 
nos, después  del  via-crucis  que  me  ha  signifi- 
cado el  camino  desde  el  muelle  a  la  fonda, 
hubiera  podido  recoger  con  los  míos  esos  bra- 
zos y  esa  alma  abiertos,  según  tus  palabras 
escritas,  de  par  en  par  para  recibirme.  Aquí, 
un  sencillo  apretón  de  manos.  ¿Te  basta 
con  él? 
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— No  seas  niño,  Alex.  No.  fui  a  esperarte, 
porque  en  esta  ciudad  hay  que  cubrir  las  apa- 
riencias. Es  un  público  muy  meticuloso;  a  más, 
se  cree  con  derecho  para  intervenir  todas  las 
acciones  del  artista.  Desgraciadamente  ahora, 
menos  que  nunca,  podemos  prescindir  del  pú- 
blico. A  no  ser  por  estas  razones  ¿crees  que 
no  hubiera  ido  a  buscarte  en  una  lancha,  al 
costado  del  buque  y  que  no  hubiera  sido  antes 
que  ninguno  en  subir  para  recibirte  en  mis 
brazos?  Ya  los  tendrás.  Te  he  aguardado  aquí 
porque  tu  arribo  se  conoce.  No  eres  un  cual- 
quiera; tu  nombre  es  popular  entre  los  isleños; 
algunos  literatos  y  periodistas  aguardan,  para 
saludarte,  en  el  salón. 

— Vamos  allá,  puesto  que  es  menester.  Pe- 
ro te  juro  que  haré  todo  lo  posible  por  abre- 
viarles la  visita. 

— No  lo  conseguirás;  algunos  se  quedarán 
a  almorzar  contigo.  Culpa  de  todo  ello  tiene 
ese  condenado  vapor  que  no  entró  en  bahía 
después  de  media  noche.  ¡Maldito  sea  el  con- 
cierto de  hoy,  que,  hasta  esa  hora,  nos  priva 
de  estar  solos ! 

—  i  Hasta  esa  hora! 

—  ¡Claro! — Tus  admiradores  y  los  míos  se 
pondrán  de  acuerdo  para  no  dejarnos  tranqui- 
los hasta  que  termine  el  concierto.  Luego... 

— Luego  ¿qué? 

— Nuestras  habitaciones  están  la  una  cerca 
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déla  otra,  pero  no  inmediatas;  me  ha  sido 
imposible  lograr  que  desocupen  la  de  al  lado. 
Paciencia; — añadió — esta  espera  nos  hará  la 
noche  más  grata. 

Alejandro  apretando  amorosamente  las 
muñecas  de  Magda,  la  miró  un  segundo  hito 
a  hito. 

Había  igual  reflejo  apasionado  en  los  ojos 
negros  de  la  actriz ;  igual  temblamiento  besa- 
dor  en  su  boca;  igual  abandono  de  entrega, 
en  su  actitud.  Era  la  enamorada  de  siempre; 
más  lo  parecía,  en  aquel  minuto,  por  obra  del 
deseo,  que  hacía  hervir  su  sangre.  Sin  embar- 
go, algo,  como  un  tenue  velo  de  tristeza,  se 
extendía  por  el  rostro  de  Magda ;  contemplán- 
dola atentamente,  se  observaban  sobre  las  oje- 
ras azules,  ensanchadas  por  la  pasión,  surcos 
dolorosos ;  al  sonreír  se  crispaban  con  angus- 
tia sus  labios,  su  cuerpo  era  sacudido  de  raro 
en  raro  por  estremecimientos  bruscos. 

— ¿Qué  tienes? — preguntó  Alejandro  mu}'^ 
quedo — .  Hay  algo  en  tí  que  trae  dudas  y  tris- 
teza a  mi  espíritu. 

— Tristeza,  acaso;  dudas  no  las  debes  te- 
ner;  no  hay  motivo  para  que  las  tengas.  Ya 
hablaremos  de  todo  eso  más  tarde,  cuando  nos 
dejen  solos.  Vamos  al  salón.  Tus  admiradores 
aguardan. 

En  el  salón  esperaban  algunos  periodistas 
de  la  localidad,  un  par  de  literatos,  la  mayor 
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parte  de  los  artistas  que  tomaban  parte  en  los 
conciertos,  y  media  docena  de  curiosos,  de 
esos  que  acuden  al  arribo  de  toda  novedad, 
sea  ella  lo  que  fuere,  más  por  vanidad  de  decir 
que  fueron  los  primeros  en  mirarla  de  cerca, 
que  por  cierta  y  razonada  admiración. 

Entre  estos  admiradores,  había  un  señor 
alto,  de  bigote  rubio,  elegantemente  vestido. 
En  su  ojo  izquierdo  relucía  un  monóculo  suje- 
to al  ojal  de  la  americana  por  un  hilo  finísimo 
de  oro. 

— Lord  Belcomend — dijo  Magda,  cuando 
tocó  al  inglés  el  turno  de  su  presentación — . 
Un  fervoroso  admirador  de  todas  las  artes, 
que  me  pidió,  anoche  en  el  teatro,  ser  presen- 
tado a  usted. 

— Honra  grande,  que  debo  a  esta  bella  se- 
ñora— repuso  el  lord  inclinándose  ante  Ale- 
jandro. 

— Vamos,  si  ustedes  gustan,  a  almorzar — 
interrumpió  uno  de  los  periodistas. — El  tras- 
atlántico vino  tarde  y  son  muy  cerca  de 
las  dos. 

Fué  el  almuerzo  aburrido,  de  pura  etique- 
ta. En  vano  se  esforzaron  todos  por  darle  ca- 
rácter de  franca  intimidad. 

A  mayor  número  de  molestias  Alejandro 
veía  claramente  que  estaba  en  la  mesa,  como 
los  cadáveres  en  las  de  disección,  para  ser  ob- 
servado, analizado,  y  dicho  se  está,  que  des- 
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pellejado  y  escalpelizado  por  aquellos  dignos 
señores. 

•  El  único  de  entre  ellos  que  no  se  metió 
en  tal  faena,  al  menos  no  descubrió  la  in- 
tención de  realizarla,  fué  el  inglés.  Con  cor- 
tesía aristocrática,  se  ocupó  de  todos  y  de 
todo,  demostrando,  sin  pretensiones,  una  gran 
cultura  y  una  exquisita  educación.  Para  Ale- 
jandro tuvo  muy  sinceras  y  atinadas  frases 
de  elogio:  le  habló  de  sus.  libros,  de  su  tea- 
tro, probando  conocerlos  a  fondo;  y  le  invitó 
a  realizar  excursiones  por  la  isla  en  un  yatch 
de  su  pertenencia,  que  tenía  anclado  en  el 
puerto. 

— Claro — añadió — que  el  yatch  está  ala 
disposición  de  esta  dama  y  de  estos  amables 
señores. 

— Yo — dijo  después,  inclinándose  para  ha- 
blar a  Alejandro — vivo  en  mi  barco.  Tengo 
en  él  más  comodidades — para  mi  gusto — que 
pudieran  proporcionarme  los  hoteles  mejor 
montados.  De  veras  que  me  es  muy  molesto 
pasar  la  noche  fuera  de  mi  yatch.  Es  mi  patria 
ambulante.  Voy  en  él  mar  adentro;  hago  alto, 
cuando  hallo  cosas  o  personas  dignas  del  an- 
claje, y  torno  a  emprender  mi  camino  por  cima 
de  las  olas.  Son  buenas  compañeras.  En  esto 
no  concuerdo  con  Shakespeare.  El  las  llama 
pérfidas.  Las  olas  y  la  mujer  sólo  son  pérfidas 
cuando  no  se  las  trata  bien  o  cuando  no  mide 
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uno  bien  el  momento  de  acometerlas  y  la  oca- 
sión de  huirlas. 

Diciendo  esto,  el  lord  jugaba,  como  dis- 
traído, con  el  hilillo  de  oro,  y  paseaba  su  mo- 
nóculo de  Alejandro  a  Magda. 

Aquel  hombre  no  obstante  su  cortesanía  y 
discreción,  fué  antipático  a  Alejandro;  enton- 
ces sin  motivo;  luego,  lo  supo  pronto  por  una 
de  las  cantantes,  compañera  de  Magda,  por- 
que se  mostraba  muy  asiduo  con  ésta  y  le  ha- 
cía corte,  si  discreta  y  respetuosa,  tenaz. 

Tuvo,  sin  embargo,  que  ir  en  su  compañía 
y  en  la  de  los  otros  comensales  a  visitar  los 
edificios  notables  y  los  museos  de  Las  Palmas; 
después  a  recorrer  los  alrededores,  y  al  caer 
de  la  tarde  al  casino,  a  tomar  el  wisky.  Bien  le 
exhibieron  sus  admiradores  y  colegas.  Como 
santo  en  procesión  fué  paseado  por  toda  la 
ciudad,  ya  eran  las  nueve  cuando  le  dejaron 
en  su  hotel.  Ni  comer  consiguió  con  Magda;  el 
concierto  empezaba  a  las  nueve  y  media  y  la 
tiple  se  había  ido  al  teatro,  cuando  su  amante 
entró  en  el  comedor. 

El  teatro  se  convirtió  para  el  viajero  en  un 
potro  inquisistorial.  Mientras  Magda  estaba  en 
el  escenario,  no  podía  mirarla  plenamente,  a 
su  gusto,  para  no  dar  margen  a  la  murmura- 
ción de  los  abonados,  que  más  tenían  puestos 
los  ojos  en  él,  que  en  la  escena.  Cuando  entró 
en  el  cuarto  de  Magda,  estaba  tan  lleno  de  se- 
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ñoritos  palmesanos,  que  apenas  le  permitieron 
un  aparte  con  ella. 

Sobre  un  velardocito  había  un  gran  ramo 
de  flores. 

—  Es  del  lord  —  dijo  Magda  contestando  a 
la  pregunta  que,  con  los  ojos,  le  hizo  Alex. 

—  Me  envía  uno  todas  las  noches,  —  agre- 
gó con  voz  y  gesto  indiferentes. 


IX 


—  Y  ahora, 'habla,  habla — exclamó  Alejan- 
dro ansiosamente,  cuando  solo  con  Magda  y 
ya  el  deseo  satisfecho,  pudo  hacerle  pregun- 
tas. ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  esa  tristeza,  esa 
preocupación,  que  ni  la  dicha  ni  el  placer  de 
ser  mía  y  hacerme  tuyo,  han  podido  borrar  del 
todo?  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  pasa? 

El  relato  comenzó  trabajosamente,  entre 
titubeos,  encubierto  con  frases  ambiguas,  que 
la  delicadeza,  el  temor  de  apenar  a  Alejandro, 
hacían  que  Magda  prolongase.  Al  fin  se  lo 
confesó  entre  sollozos,  que  subían  por  su  gar- 
ganta arriba,  entre  lágrimas,  que  iban  ca- 
yendo, anchas,  espaciadas  de  sus  ojos  de  Do- 
lorosa. 

La  situación  de  Magda  había  llegado  a  ser 
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extrema.  No  se  lo  escribió  antes  por  no  entris- 
tecerle, por  no  poner  en  su  alma  duelos,  que 
no  podía  remediar.  Su  casa  de  Italia,  los  mue- 
bles de  su  casa  de  Italia,  empeñados  desde  an- 
tes de  ir  la  tiple  a  Madrid,  en  muchos  miles  de 
pesetas,  estaban  a  punto  de  vencer  y  ella  sin 
recursos  para  levantar  el  embargo.  A  falta  de 
pago,  desde  algunos  meses  atrás,  estaba  tam- 
bién el  colegio  donde  se  instruían  sus  hijos, 
un  casi  mozo  de  quince  años  y  dos  muchachas, 
de  doce  años  la  mayor,  de  diez  la  pequeña. 
Posible  era  que  no  aguardasen  más  los  direc- 
tores de  aquellos  colegios;  que  expulsaran  a 
sus  criaturas.  «¡Qué  hacer!  ¡Qué  hacer!  — 
sollozaba  Magda,  engarfiando  sus  dedos  en  la 
deshecha  cabellera.  —  Mis  alhajas  están  ven- 
didas o  empeñadas.  Este  negocio  es  un  de- 
sastre :  ni  para  vivir  con  decoro  produce.  Los 
empresarios  parece  que  se  han  puesto  de 
acuerdo  para  hacer  de  mí  caso  omiso.  ¿Com- 
prendes ahora  mi  desesperación,  Alex?  ¿Te 
explicas  la  tristeza,  la  angustia  que  has  visto 
en  mi  rostro,  al  mirarme?» 

—  Yo  te  salvaré  del  conflicto.  Mis  obras, 
mi  pluma,  todo  está  a  tu  disposición.  Manda. 

—  ¡Qué  voy  a  mandarte!  ¿Y  los  tuyos?  Tú 
también  tienes  hijos;  también  necesitas  cum- 
plir deberes  en  tu  casa  de  España.  ¿Qué  pue- 
des hacer  tú  por  mí?  Voy  a  exigirte  que  sacri- 
fiques a  tus  hijos  por  mí? 
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—  ¿Voy  a  tolerar  yo  que,  por  mi  causa, 
sacrifiques  a  los  tuyos? 

Hubo  una  pausa  larga,  llena  de  temores  y 
angustias.  La  mujer  seguía  llorando;  el  hom- 
bre, con  la  frente  hundida  entre  los  puños, 
golpeaba  el  suelo  con  el  pie. 

Magda  fué  quien  rompió  el  silencio. 

—  I  Bah !  —  dijo  secando  su  llanto  y  for- 
zando su  boca  para  mentir  una  sonrisa.  — 
Saldremos  adelante.  No  te  apures.  Nuestro 
amor  tiene  fuerza  para  levantar  mundos. 

—  ¡  Nuestro  amor ! 

—  Él  nos  sostendrá.  ¡Ah,  dinero  maldito! 
—  siguió  diciendo  Magda. — ¿Por  qué  ha  de 
tener  fuerza  para  matar  la  dicha?  ¿Por  qué  ha 
de  poner  nubes  en  esta  noche  de  ventura?  ¡Y 
pensar  que  ese  lord,  ese  excéntrico  que,  por 
capricho,  me  corteja,  con  sólo  desprenderse 
un  año  de  su  renta  y  regalárnosla  a  nosotros, 
nos  haría  felices ! 

—  ¿Te  corteja  el  lord? 

—  Tonterías.  Pasatiempos  con  los  que  en- 
tretiene su  spleen.  Nada  serio.  Nada  serio 
por  parte  de  él.  Por  la  mía,  no  es  preciso  afir- 
marlo, ni  en  serio  ni  en  broma.  No  le  doy  de 
hombro  porque  es  la  corrección  andando.  Y, 
con  toda  su  gravedad,  capaz  de  los  disparates 
mayores.  La  otra  noche  decía,  que  por  una 
mujer  de  su  gusto  y  por  lograr  el  cariño  de 
esa  mujer,  sería  capaz  de  tirar  toda  su  fortuna 
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y  de  echar  a  pique  su  yatch,  cuando  el  dinero 
se  acabara,  con  la  mujer  y  con  su  roja  perso- 
nilla, dentro,  por  supuesto,  del  yatch.  ¡Luego 
habláis  de  los  andaluces!  Encuéntrame  uno 
comparable  a  ese  gran  embustero  de  la  Gran 
Bretaña. 

—  Quizás  no  mienta  y  sea  capaz  de  hacerlo 
tal  y  como  lo  dice.  Parece  hombre  de  voluntad 
y  arrestos  —  murmuró  Alejandro  lentamente. 

Amanecía  cuando  el  artista  dejó  el  cuarto 
de  Magda. 

Al  entrar  en  su  habitación  abrió  los  balco- 
nes; una  luz  pálida  llenó  la  alcoba,  envolvién- 
dola como  en  una  neblina.  Entre  aquella  ne- 
blina, que  daba  a  Alejandro  apariencia  es- 
pectral, quedó  éste  silencioso,  hundido  en  un 
amplio  sillón,  con  los  ojos  puestos  en  el  hori- 
zonte, Hmitado  por  las  oceánicas  brumas. 

Pensaba  en  su  conversación  con  Magda;  y 
pensaba  que  él  no  podría  salvarla  del  desas- 
tre. Al  pensarlo  se  llenaba  su  conciencia  de 
espanto. 

Súbito  se  hizo  presente  en  su  imaginación, 
la  escena  ocurrida  durante  su  estancia  con 
Magda  en  el  Monasterio  de  Piedra.  Aquel  tiro 
que  dio  muerte  a  una  paloma  al  mismo  pie  del 
nido,  aquel  grito  de  Magda  horrorizada  de  la 
acción;  aquéllas  sus  palabras.  «Es  infame  de- 
jar, por  satisfacer  un  capricho,  un  deseo,  des- 
amparado del  padre  o  la  madre,  un  nido.> 
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— ¿Y  no  era  por  satisfacer,  sino  un  capri- 
cho, una  pasión  por  lo  que  Magda  quería  dejar 
sin  amparo  su  nido  de  Milán?  ¡Tres  criaturas, 
que  sólo  contaban  con  ella  1 . . . 

— Después,  aunque  de  momento  el  amor 
pudiera  más  que  todo ;  aunque  Magda  sacrifi- 
cara a  ella  y  a  sus  hijos  por  el  cariño  de  Ale- 
jandro; aunque  Alejandro,  dominado  por  su 
pasión  consintiera  sacrificio  tan  bárbaro,  ¿no 
llegarían  unas  horas  tras  otras?  ¿No  adven- 
dría una  en  que,  por  el  amor  de  los  hijos, 
por  las  brutales  urgencias  de  la  vida,  Magda 
tuviera  que  traicionar  a  su  amante  y  tuviera 
éste,  si  quería  seguir  poseyéndola,  que  cerrar 
los  ojos  y  convertirse  en  un  rufián? 

— ¿Que  eso  no  ocurriría?  ¿Que  Magda,  por 
el  amor  de  él,  sería  fuerte  contra  todo? 

Ahora  zumbaban  en  los  oídos  de  Alejandro 
las  frases  que  pronunciara  el  lord  durante  el 
almuerzo. 

«La  mujer  y  la  ola  son  pérfidas,  si  no  mide 
uno  bien  el  momento  de  acometerlas  y  la  oca- 
sión de  huirlas». 

Así  hablaba  el  inglés,  aquel  hombre  pronto 
a  echar  su  fortuna  a  las  plantas  de  una  mujer. 
Y  el  inglés  cortejaba  a  Magda ;  y  Magda  veía 
su  hogar  en  desamparo  próximo  a  la  miseria. 

—  ¡El  momento  de  huirlas! — repitió  Ale- 
jandro, dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  res- 
paldo del  diván. 


DE  LA   VIDA   QUE   PASA  127 

Un  sol  rojo  metió  por  la  vidriera  resplan- 
dores de  incendio. 


X 


Tres  horas  después,  Alejandro  embarcaba 
en  un  bote  e  iba  a  bordo  de  un  trasatlántico 
alemán,  llegado  la  noche  anterior. 

Cuando  volvió  al  hotel,  para  almorzar  con 
Magda,  su  cara  estaba  lívida. 

— ¿Qué  tienes? — preguntó  ella. 

— No  sé;  nada;  me  di  un  paseo  por  el  mar... 
Como  hay  oleaje  me  he  mareado  un  poco. 

Por  la  noche,  en  el  teatro,  durante  el  inter- 
medio, invitó  Alejandro  a  sus  compañeros  de 
almuerzo,  a  tomar  un  wisky  al  otro  día,  en  el 
hotel,  en  el  cuarto  que  él  ocupaba.  La  hora 
señalada  fué  la  del  medio  día. 

—  Guárdenme  el  secreto — les  dijo. 

Hasta  el  alba  permaneció  al  lado  de  Mag- 
da. Nunca  hubo  más  pasión  en  las  caricias  del 
poeta.  Eran  sus  abrazos  como  el  asimiento 
doloroso  a  un  ser  querido  que  vamos  a  perder 
para  siempre. 

— Hasta  luego — exclamó  al  despedirse,  de- 
jando un  beso  mordiente  en  la  boca  de  Magda. 
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XI 


Cuando  sus  invitados  llegaron  al  cuarto 
del  artista,  hallaron  a  éste  en  traje  de  viaje ; 
su  maleta  cerrada,  oscilaba  sobre  una  silla. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  un  visitante, 
mientras  servía  el  camarero  el  wisky. 

— Un  telegrama,  recibido  anoche,  reclama 
mi  presencia  inmediata  en  Madrid.  No  les  dije 
nada  en  el  teatro  por  evitar  despedidas  en  pú- 
blico. Perdónenme:  escúsenme  con  la  hermo- 
sa tierra  canaria  por  no  rendir  a  sus  encantos 
el  homenaje  que  merece,  y  adiós,  amigos  míos, 
el  vapor  toca  el  bocinazo  de  llamada.  Adiós, 
continuó,  echándose  el  guardapolvo  al  brazo; 
y  crean  ustedes  que,  con  haber  sido  tan  bre- 
ve, nunca  olvidaré  mi  estancia  aquí. 

La  puerta  de  la  habitación  se  abrió  en  aquel 
momento.  En  ella  apareció  Magda,  tan  pálida, 
con  palidez  tan  blanca,  que  parecía  una  esta- 
tua de  mármol. 

— ¿Se  va  usted? — balbuceó,  apoyándose  en 
el  respaldo  de  una  silla. 

— Sí,  Magda,  adiós. 

No  hubo  más.  Alejandro  ni  siquiera  volvió 
la  cabeza  para  mirar  desde  la  calle  a  Magda 
que  sollozaba  en  su  balcón. 
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XII 

Al  desaparecer  la  tierra  canaria  de  su  vis- 
ta, Alejandro,  acodado  en  la  borda  del  buque, 
murmuró : 

—Acaso  algún  día  estime  mi  acción  en  lo 
que  vale.  Haciendo  lo  que  hago,  podremos  es- 
timarnos siempre.  De  otra  suerte,  hubiéramos 
concluido  por  despreciarnos. 

Con  brusco  ademán  se  desabrochó  la  ame- 
ricana ;  del  bolsillo  interior  sacó  una  cartera 
y  de  ésta  el  retrato  de  Magda.  Lo  contempló 
largo  rato  en  silencio ;  lo  acercó  a  sus  labios 
después,  respetuosamente,  y  lo  dejó  caer  en  el 
Océano. 

Sobre  él  flotó  la  imagen,  que  fué  alejándo- 
se, alejándose,  mecida  por  las  olas,  como  el 
cadáver  de  un  naufragio. 


I 


LIBERTAD 


i.^ 


GATEANDO  por  el  tronco  del  árbol  subió 
Manolo  hasta  las  ramas.  Una  vez  en 
ellas,  no  sin  riesgo  de  desnucarse, 
ganó  la  más  alta  de  todas.  Allí,  oculto  por  un 
cortinón  de  fragantes  y  húmedas  hojas,  estaba 
el  nido  que  fabricaron  dos  jilgueros,  acolcha- 
do con  sus  plumas  para  más  lujo  de  las  crías. 

Aquel  nido  fué,  durante  semanas,  ansia  y 
desvelo  de  Manolo.  Lo  descubrió  cuando  sólo 
era  canastillo  de  calientes  y  barnizados  hue- 
vos. Había  que  esperar. 

Manolo  esperó,  vigilando  con  astuta  ca- 
chaza el  romper  de  los  cascarones;  el  salir, 
por  la  rotura,  de  los  pollos;  el  brote  en  ellos 
del  plumón ;  el  fortalecimiento  de  patitas  y  de 
alas.  Ni  un  día  dejó  de  encaramarse  al  árbol, 
para  contemplar  el  cestillo  donde  palpitaban 
las  crías,  bien  ajenas  de  que  eran  presa  decla- 
rada para  aquel  conquistador  de  ojos  azules  y 
cabellos  rubios,  que  el  aire  peinaba  en  cara- 
coles. 

Más  ajenos  aún  de  la  acechanza  vivían  los 
jilgueros  padres.  Manolo  solo  en  ausencia  de 
ellos  visitaba  el  nidal.  A  los  amaneceres,  cuan- 
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do  iba  la  pareja  en  busca  de  arroyos  mitigado- 
res de  su  sed  o,  al  caer  el  sol,  cuando  revolo- 
teaba por  el  lejano  peñascal  para  despedirse 
del  astro,  ascendía  el  rapaz  a  las  ramas  y,  se- 
parando el  cortinón  de  hojas,  clavaba  sus  ojos 
ladrones  en  los  pollos.  Después,  echaba  tronco 
abajo,  contando  mentalmente  los  días  que  fal- 
taban para  el  del  enjaule  de  su  presa. 

Este  día  llegó.  Fué  aquel  en  que  Manolo 
trepaba  por  el  tronco  del  árbol,  y  se  encara- 
maba a  la  rama  última  y  extendía  sus  manos 
hacia  el  nido  donde  los  pájaros  saltaban. 

Subió  sin  precaución  alguna,  sin  ocultarse 
de  los  padres  que  revoloteaban  por  encima  de 
su  cabeza,  amenazándole  con  sus  engarfiadas 
gárrulas.  ¿A  qué  las  precauciones?  Los  padres 
no  le  podían  estorbar;  eran  débiles  para  defen- 
der a  sus  hijos.  Dentro  de  poco  estarían  estos 
en  poder  de  Manolo. 

Por  eso  y  para  eso  llevó  al  pie  del  árbol 
una  jaula.  En  ella  acomodaría  a  sus  prisione- 
ros, dejando  a  los  padres  el  cuidado  de  alimen- 
tarlos husta  que  los  prisioneros  pudieran  va- 
lerse ;>or  sí  propios.  Entonces  daría  libertad  a 
la  i  uembras  dejando  a  los  machos  en  perma- 
nente cautiverio  para  que  alegraran  con  sus 
trinos  la  casa. 

Tras  el  niño  fueron  los  padres  de  los  pre- 
sos. A  veces,  se  tropezaban  en  el  aire;  otras 
se  dejaban  caer  juntos,  llegando  hasta  el  ras 
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de  la  jaula,  rozándola  con  sus  temblorosas  pa- 
titas. Luego  se  alzaban  al  espacio  describiendo 
círculos  sobre  la  cabeza  del  ladrón. 

Apenas  puesta  por  Manolo  la  jaula  en  el 
alféizar  del  campesino  ventanal,  los  dos  jilgue- 
ros, sin  aguardar  que  se  retirara  el  mucha- 
cho, sin  temor  al  daño  que  éste  pudiera  hacer- 
les, se  aferraron  a  los  barrotes,  metiendo  por 
entre  ellos  sus  picos,  buscando  las  bocas  de 
las  crías:  dijérase  que  las  besaban. 

Al  fin  se  alejaron,  posando  sobre  una  aca- 
cia próxima,  ennegrecida  por  la  sombra  cre- 
puscular. 

Aquella  tarde  no  fueron  a  despedir  al  sol. 


Era  el  día  franja  imperceptible  en  Oriente 
y  ya  cantaban  sobre  la  acacia  los  padres  de 
los  pájaros  prisioneros.  No  cesaba  su  canto 
hasta  que  la  jaula  aparecía  en  el  alféizar.  Lle- 
gábanse a  ella  los  jilgueros  y  procuraban  for- 
zar los  mimbres  con  sus  garras  y  con  sus  pi- 
cos ;  después,  viendo  lo  inútil  de  su  afán,  abrían 
las  alas  y  se  alejaban  rápidos,  silenciosos,  sin 
que  un  gorjeo  alegrara  su  viaje. 

A  poco  volvían,  trayendo  alimento  y  agua 
a  sus  hijos.  Estos  avanzaban  hasta  el  límite  de 
su  prisión  con  las  bocas  amarillosas  de  par  en 
pai-  abiertas.  Metían  sus  padres  el  pico  por  ei 
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hueco  de  los  barrotes  e  iban  depositando  en 
aquellas  bocas  glotonas,  simientes  y  granos 
machacados,  gotas  de  agua  que  aun  conser- 
vaban la  frescura  del  manantial. 

No  venían  juntos.  Venían  separados,  cru- 
zándose en  la  atmósfera,  alejándose  el  uno  de 
la  jaula  antes  de  que  llegase  el  otro,  juntán- 
dose en  el  aire,  deteniéndose  en  él  un  segundo 
y  siguiendo  después  su  marcha,  el  uno  hacia 
los  hijos,  el  otro  hacia  las  siembras,  donde  el 
grano  brillaba  como  oro  entre  los  surcos ;  ha- 
cia las  fuentes  donde  el  agua  cae  gota  a  gota, 
como  una  lluvia  de  brillantes. 

Era  de  notar  cómo  los  padres  no  daban  a 
un  mismo  hijo  el  alimento  dos  veces  seguidas ; 
lo  distribuían  por  turno  sin  error  nunca  en  el 
reparto.  Diríase  que  al  tropezarse  en  el  espa- 
cio, al  detenerse  en  el  aire  un  segundo,  pre- 
guntaba el  que  llegaba  al  que  volvía : 

—  «¿A  quién  distes  ahora?» 

—  «A  fulano.» 

—  « Entonces  le  toca  a  mengano. » 

Y  por  la  boca  de  mengano  entraba  el  grano 
color  de  oro  o  la  gota  de  agua  diamantina. 

Gran  regocijo  era  para  Manolo  contemplar 
aquellas  idas  y  venidas.  Muchas  veces,  aco- 
dado en  el  ventanal,  punto  menos  que  tocando 
con  sus  dedos  la  jaula,  seguía  el  trajín  afanoso 
de  sus  cautivos  y  el  trabajo  de  sus  mantene- 
dores. Estos  parecían  no  reparar  en  él.  Ali: 
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mentaban  a  sus  hijos,  alegraban  su  cautivi- 
dad con  gorjeos,  o  aferrándose  a  los  barrotes, 
batían  contra  ellos  sus  alas  y  mordían  con  sus 
picos  el  mimbre.  A  veces  ponían  en  Manolo 
sus  ojos  negros,  rencorosos,  ardientes...  El 
muchacho  reía  y  los  pájaros  se  alejaban  con 
temblores  de  odio  en  la  pluma. 


Ya  los  cautivos  recorrían  la  jaula  con  plan- 
ta firme  y  presurosa;  sus  alas  se  abrían  en 
traza  de  volar.  ¡Triste  vuelo  que  sólo  llegaba 
hasta  la  techumbre  de  mimbre,  desde  la  cual 
se  dejaban  caer  los  pajarillos,  estirando  el 
cuello  hacia  los  azules  del  espacio,  donde  ca- 
beceaba el  sol ! 

Los  padres  seguían  proveyendo  a  su  manu- 
tención, pero  en  ocasiones,  retrasaban  sus  via- 
jes; otras  permanecían  inmóviles  enfrente  de 
la  jaula,  clavando  en  ella  sus  pupilas  tenaces; 
después  se  acercaban  uno  a  otro,  doblaban  los 
cuellos  hasta  unir  las  cabezas  y  cerraban  sus 
picos  como  si  hablaran  por  lo  bajo,  de  oído  a 
oído,  consultándose... 

Al  ver  a  Manolo  hacían  ademán  de  lan- 
zarse contra  él. 

Después  huían  para  reunirse  en  el  árbol  a 
la  casa  frontera.  Allí  permanecían  quietos, 
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mudos,  sin  endulzar  con  sus  gorjeos  la  tristeza 
de  los  esclavos. 

Hubo  un  día  en  que  apenas  se  aproximaron 
a  la  jaula. 

—  ¡  Aunque  no  vuelvan  más !  —  monologó 
Manolo.  —  Los  pajarillos  pueden  mantenerse  a 
sí  propios.  Mañana  haré  la  separación  de  los 
machos.  ¿Por  qué  mañana?  Hoy  mismo. 

Dicho  y  hecho. 

Metiendo  la  jaula  en  su  cuarto  y  levantando 
el  cierre,  sacó  las  hembras  que  eran  dos. 
Abrió  la  ventana  y  las  dejó  encima  del  al- 
féizar. 

Pronto  se  lanzaron  a  la  atmósfera  pilotea- 
das por  su  padre,  que  al  detenerse  con  ellas, 
encima  de  la  acacia,  prorrumpió  en  un  himno 
triunfal. 

Paró  el  canto  de  pronto,  al  colgar  Manolo 
del  alféizar  la  jaula  donde  aleteaban  los  ma- 
chos. Sus  padres,  al  verlos,  saltaron  de  las  ra- 
mas, giraron  y  regiraron  en  torno  de  los  mim- 
bres, y  gritando,  mejor  que  piando,  hicieron 
rumbo  con  sus  hijas  a  un  árbol  más  distante. 


Fué  al  medio  día,  mientras  almorzaba  con 
sus  padres  Manolo. 

Los  jilgueros  llegaron  a  la  jaula,  cuyos 
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mimbres  rechinaban  acariciados  por  el  viento. 
Breves  instantes  permanecieron  contemplán- 
dola. Después  se  aferraron  a  los  barrotes,  sa- 
cudiendo la  jaula,  piando  con  furia.  Sus  ga- 
rras tiraban  de  los  mimbres,  sus  picos  los  mor- 
dían... ¡Inútil I  j Inútil  como  siempre!  ¡Eran 
pocas  sus  fuerzas  para  libertar  a  los  cauti- 
vos!... 

Entonces  llamaron  suavemente  a  sus  crías. 

Estas  avanzaron  abiertas  las  bocas,  relam- 
pagueante de  amor  el  azabache  de  los  ojos. 

Súbito  retrocedieron,  tambaleándose;  ro- 
dando fueron  hasta  el  rincón  último  de  la  jau- 
la; allí  quedaron  encogidas,  apelotonadas,  he- 
chas un  temblante  montón  de  plumas. 

Cuando  Manolo  fué  en  busca  de  la  jaula, 
halló  agonizando  a  los  presos.  No  tenían  ojos; 
no  tenían  tampoco  lengua.  Sus  padres  habían 
arrancado  los  unos  a  golpe  de  garra  y  cortado 
a  tajo  de  pico  las  otras. 

Cortaron  las  lenguas  para  que  el  esclavo 
no  cantara  al  señor.  Cegaron  los  ojos  para 
que  el  esclavo  no  viese  con  ellos  horizontes 
que  nunca  podrían  sus  alas  recorrer. 


HCl- 


CONJUNCIONES 


LAS  Últimas  notas  de  la  orquesta  acababan 
de  perderse  en  el  aire,  y  aún  seguía  su 
recuerdo  acariciando  voluptuosamente 
los  oídos  del  público,  como  siguen  acarician- 
do el  oído  del  amante,  muchas  horas  después 
de  pronunciadas,  las  frases  de  la  mujer  origen 
de  su  amor. 

Había  terminado  el  espectáculo,  y  la  Mar- 
quesa, levantándose  del  asiento  que  antes  ocu- 
para, se  dirigi(5  hacia  el  fondo  del  palco  y  allí 
permaneció  en  pie  unos  instantes,  sin  aceptar 
el  abrigo  de  pieles  que  le  ofrecía  su  marido, 
como  si  quisiera  poner  de  manifiesto  ante  los 
ojas  de  éste  y  ante  los  de  Jorge  (su  más  asiduo 
contertulio),  todos  los  maravillosos  encantos 
de  su  cuerpo;  sus  hombros  redondos,  su  pecho 
alto  y  bien  contorneado,  que  se  desvanecía 
formando  deliciosa  curva  entre  los  encantos 
del  corpino  de  seda;  sus  brazos  desnudos  y 
frescos,  su  cintura  flexible  y  sus  espléndidas 
caderas,  sobre  las  cuales  se  ajustaba  para 
perderse  luego  en  mil  y  mil  pliegues  capricho- 
sos que  apenas  descubrían  el  nacimiento  de 
unos  pies  primorosamente  calzados,   el  rico 
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vestido,  hecho,  mávS  que  para  velarla,  para 
realzar  la  estatuaria  corrección  de  sus  formas. 

Los  dos  la  miraban ;  el  marido,  el  viejo  y 
acaudalado  procer,  con  la  satisfacción  pasiva 
y  moderada  de  la  impotencia;  el  mozo,  con  la 
febril  inquietud  que  pone  en  los  ojos  el  deseo 
cuando  la  sangre  es  joven  y  la  vida  palpita  en 
el  organismo  pletórica  de  energía  y  de  poder. 
Ella  sonrió  satisfecha  de  aquel  triunfo  plásti- 
co ;  la  sedosa  piel  del  abrigo  cayó  sobre  su  es- 
palda desnuda,  y  sólo  quedaron  al  descubierto 
sus  ojos  negros,  su  nariz  correcta,  sus  labios 
sensuales  y  el  extremo  enguantado  de  su  bra- 
zo, que  se  apoyó  en  el  de  Jorge,  mientras  la 
Marquesa  decía  a  éste  con  voz  vibrante  y  aca- 
riciadora : 

— Usted  me  acompañará  hasta  casa;  el 
Marqués  tiene  una  cita  en  el  Ministerio. 

— Sí,  respondió  el  anciano. 

Y  los  tres  salieron  del  palco ;  ella  apoyán- 
dose dulcemente  en  el  brazo  de  Jorge;  éste, 
envanecido  con  tal  distinción,  y  el  viejo,  de- 
trás, encendiendo  un  cigarro  j  siguiendo  a  la 
juvenil  pareja  con  paso  lento  y  trabajoso. 

Cuando  aparecieron  en  el  foyer,  todas  las 
miradas  se  fijaron  en  ellos ;  las  mujeres  cuchi- 
cheaban en  voz  baja,  mezclando  a  sus  frases 
sonrisas  epigramáticas  y  desdeñosas ;  los  hom- 
bres reían  también  con  más  fuerza,  con  más 
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descaro,  y  entre  unos  y  otras  se  cruzaban  pa- 
labras por  este  o  semejante  estilo : 

—  j  Vaye  un  grupo ! 

—  i  Y  él  es  buen  mozo ! 

—  i  Es  claro !  Se  casó  con  el  otro  por  di- 
nero... 

—  j  Qué  cinismo !  i  Es  escandaloso ! 

—  i  Pobre  Marqués !  ¡  Está  en  Babia ! 

— ;  Como  que  Babia  es  el  pueblo  natal  de 
todos  los  maridos  viejos ! 

— No  es  la  primera. 

— Pero  eso  de  hacer  gala  de  su  falta,  es 
insoportable...  repugna. 

Cualquiera  que  hubiese  escuchado  estas 
conversaciones,  hubiera  creído  que  los  censu- 
radores de  aquel  adulterio,  volverían  despre- 
ciativamente su  espalda  a  los  adúlteros ;  y,  sin 
embargo,  a  medida  que  el  grupo,  origen  de 
tan  varia  y  justa  murmuración,  llegaba  cerca 
de  los  que  se  ocupaban  en  criticarlo,  las  inju- 
rias cesaban,  en  todos  los  labios  aparecía  una 
sonrisa  de  afecto,  los  hombres  se  quitaban  el 
sombrero,  inclinábanse  las  mujeres  cortésmen- 
te,  y  palabras  cariñosas  de  A  los  pies  de  us- 
ted, Marquesa,  Adiós,  Jorge.  Hasta  inañana, 
querida,  oíanse  al  paso  de  la  gran  dama,  que 
con  la  frente  alta,  provocadora  la  mirada  y 
atrayendo  hacia  sí  al  cómplice  de  sus  traicio- 
nes, atravesaba  orgullosa  por  delante  de  to- 
dos, luciendo  las  galas  que  habían  arrojado 
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sobre  su  cuerpo  las  debilidades  de  un  viejo,  y 
el  amante  que  supo  conquistarse  con  el  incon- 
trastable poderío  de  su  hermosura. 

— Adiós,  dijo  la  Marquesa,  despidiéndose 
de  su  marido,  para  subir  al  carruaje,  seguida 
de  Jorge. 

— Adiós,  repuso  aquél. 

Y  se  quedó  mirando  partir  la  lujosa  berli- 
na, en  pie  sobre  la  acera  y  mascando  el  ciga- 
rro que  se  desvanecía  en  espirales  de  humo, 
mientras  la  Marquesa,  oprimiendo  entre  sus 
manos  las  de  Jorge,  y  volviendo  hacia  él  su 
rostro  henchido  de  promesas  y  de  deseos,  mur- 
muraba a  su  oído  con  acento  apasionado  y 
febril : 

—  j  Jorge  mío,  qué  dichosa  soy  a  tu  lado ! . . . 

El  carruaje  llegó  a  la  puerta  del  palacio 
donde  residían  los  Marqueses.  Junto  a  aquella 
puerta,  arrebujado  el  cuerpo  en  un  mantón  de 
puntas,  con  un  pañuelo  de  seda  caído  sobre 
los  ojos,  la  cara  pintarrajeada  y  el  ademán 
grosero  y  desenvuelto,  había  una  mujer,  una 
mercenaria  del  arroyo,  una  de  esas  mercena- 
rias del  vicio  que  se  venden  en  la  sombra, 
como  temerosas  de  que  la  luz,  mostrando  sus 
miserias,  disminuya  su  precio;  una  de  las  mu- 
chas víctimas  que  el  hambre,  la  ignorancia  y 
el  abandono  arrojan  en  medio  de  la  calle,  y 
que  mendigan  un  pedazo  de  pan  cuando  brin- 
dan con  placeres  al  transeúnte. 
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Aquella  mujer  se  detuvo  para  hablar  con 
alguien  a  tiempo  que  el  coche  de  la  Marquesa 
paraba  frente  a  los  umbrales  del  palacio  y  el 
lacayo  abría,  sombrero  en  mano,  la  porte- 
zuela. 

— Hasta  mañana,  repuso  la  voz  del  joven 
desde  el  interior  del  carruaje. 

Y  la  Marquesa,  saltando  ligeramente  al 
suelo,  envuelta  en  pieles  y  sedas,  tropezó  con 
la  miserable  aventurera  que  la  obstruía  el 
paso.  Las  dos  se  miraron;  sus  rostros,  ilumi- 
nados por  los  amarillos  reflejos  de  un  farol,  se 
hallaron  frente  a  frente,  pintarrajeado  y  re- 
pugnante el  uno,  hermoso  y  atractivo  el  otro ; 
el  hombro  de  la  aventurera  rozó  el  cuerpo  de 
la  gran  señora,  y  ésta,  retirándose  con  asco, 
penetró  en  el  anchuroso  zaguán,  exclamando 
en  voz  baja : 

— Estas  mujeres  están  en  todas  partes.  De- 
bía procurarse  que  no  tropezaran  con  ellas  las 
personas  decentes. 


UN  IDILIO  EN  UNA  JAULA 
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ELI. A  era  una  muchacha  rubia,  muy  rubia, 
verdadero  tipo  de  soñadora,  con  los  ojos 
azules,  el  cutis  pálido  y  los  labios  entre- 
abiertos, como  si  tratasen  de  ofrecer  salida  a 
los  suspiros  de  su  pena.  Porque  sufría  mucho 
aquella  infeliz  víctima  de  dieciocho  años,  que, 
soñando  con  un  amor  todo  sensibilidad  y  deli- 
cadeza, se  encontró  unida,  sin  quererlo  y  sin 
saberlo  casi,  a  un  banquero  materialote  y  soez, 
insolente  como  una  onza  y  pictórico  como  las 
talegas  de  plata  que  almacenaba  en  la  caja  de 
sus  caudales. 

La  boda  fué  uno  de  esos  contratos  bruta- 
les que  se  conciertan  a  espaldas  de  la  ley,  y 
que  la  ley  sanciona  luego  tranquilamente.  Do- 
lores era  hermosa,  el  banquero  rico  y  los  pa- 
dres de  la  muchacha  pobres  y  egoístas.  El  tra- 
to se  hizo  pronto. 

—  «Toma  su  belleza  y  abre  tu  bolsa»— di- 
jeron los  padres  de  la  niña;  y,  previa  la  ben- 
dición de  un  clérigo,  arrojaron  a  su  hija  en  los 
brazos  de  el  adinerado  traficante. 

Aquel  abrazo  tronchó  la  existencia  de  la 
joven,  como  troncha,  la  mano  grosera  del  pa- 
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táh,  una  flor  delicada,  y  Dolores  se  iba  mu- 
riendo poco  a  poco,  a  semejanza  de  las  flores 
que  se  marchitan,  derramando  perfumes  que 
nadie  se  cuidaba  de  recoger. 

Se  iba  muriendo  y,  avara  de  encontrar  algo 
bello,  armonioso  y  dulce  en  derredor  suyo,  te- 
nía en  su  gabinete  una  pajarera,  y  se  pasaba 
las  horas  muertas  delante  de  ella,  oyendo  los 
trinos  de  sus  canarios,  única  notaide  poesía 
que  vibraba  en  aquel  hogar  repleto  de  lujo  y 
falto  de  ternura. 

¡  Cuánto  quería  a  sus  compañeros  de  escla- 
vitud aquella  mujer ! 

Mil  veces  me  detuve  yo,  su  hermano  más 
que  su  amigo,  en  el  centro  de  la  habitación  para 
contemplar  a  Dolores,  que,  puesta  en  pie  de- 
lante de  su  querida  jaula,  inclinada  sobre  los 
alambres  y  mostrando  en  su  rostro  cierta  sa- 
tisfacción melancólica,  seguía  con  ojos  curio- 
sos los  múltiples  y  ágiles  movimientos  de  aque- 
llos preciosos  animales,  que,  ya  saltaban  por 
entre  los  barrotes  de  su  cárcel,  ya  esponjaban 
sus  plumas  en  la  bañera  de  metal,  ya  elevaban 
sus  dulces  trinos  al  espacio,  ya,  picoteando  los 
granillos  de  alpiste  esparcidos  por  el  suelo  de 
su  vivienda,  se  perseguían  los  unos  a  los  otros 
con  un  rumor  continuo  de  gorgeos  y  de  alas, 
alegres  en  su  cautiverio,  más  alegres  aun  por- 
que su  zambra  retozona  distraía  las  angustias 
y  los  pesares  de  su  dueña. 
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En  ocasiones,  sintiéndome  envidioso  de  los 
que  me  ayudaban  a  endulzar  la  agonía  de 
aquella  hermosa  criatura,  protestaba  de  su 
preferencia  por  los  canarios,  y  Dolores,  vol- 
viéndose hacia  mí  y  riendo  con  la  risa  amarga 
y  silenciosa  propia  a  los  desgraciados,  me 
decía : 

— Si  supieses  lo  que  valen  no  les  harías  ob- 
jeto de  tu  rivalidad.  Estos  alambres  componen 
el  límite  de  un  mundo  pequeñito,  donde  se  rea- 
lizan escenas  de  ventura  como  las  que  yo  he 
soñado  en  momentos  felices,  que  por  ser  feli- 
ces huyeron  pronto.  Todas  estas  cabezas  me- 
nudas, revoltosas,  flexibles,  donde  brillan  los 
ojos  como  cuentas  de  azabache  dotadas  de  vi- 
sualidad, piensan,  coordinan  ideas,  reflexio- 
nan ;  y  todos  esos  corazones  diminutos  que  dan 
vida  y  calor  al  rizado  plumaje  de  sus  dueños, 
sienten  más  hondo  que  los  hombres  y  saben 
amar  mejor  que  ellos. 

—  i  No  te  rías! — gritaba  Dolores  al  ver  un 
gesto  de  increduHdad  en  mis  labios ;  —  ¡no  te 
rías !  Yo  he  sido  testigo  presencial  de  un  hecho 
que  prueba  hasta  qué  punto  son  capaces  de 
sacrificarse  por  el  ser  amado  estos  bicharra- 
eos  inaguantables^  como  los  llama  mi  marido. 

Y  así  diciendo,  para  vencer  mis  dudas,  me 
refirió  cierta  noche  una  historia  breve  y  gran- 
de a  un  tiempo,  la  cual  historia  quiero  estam- 
par en  letras  de  molde,  como  tributo  rendido 
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a  la  memoria  de  aquella  mujer  que  ya  no 
existe. 

Eran  dos.  La  hembra  fina,  pequeña,  con  el 
plumaje  blanquinoso,  el  pico  menudo  y  las  pa- 
titas sonrosadas.  El  macho  más  grande,  más 
fuerte,  con  la  cabeza  adornada  por  un  moño 
de  color  de  oro,  era  un  cantor  infatigable  y  un 
amante  rendido  y  leal. 

Siempre  estaban  juntos.  Allí,  en  lo  alto  de 
la  pared,  construían  todos  los  años  un  nido 
chiquitito,  como  si  tuviesen  afán  de  separarse 
lo  menos  posible,  y  vivían  felices,  como  viven 
los  que  se  aman,  como  yo  he  soñado  vivir, 
i  como  ya  no  viviré  nunca  I . . . 

Aquella  pareja  disfrutaba  de  mi  predilec- 
ción, y,  sabedora  de  ello,  mostrábase  ufana  en 
pagar  mi  cariño.  Al  sólo  anuncio  de  mi  voz 
acudían  a  los  barrotes  de  la  jaula,  con  los  pi- 
cos entreabiertos  para  darme  la  bienvenida  y 
recojer,  picoteando  sobre  mis  labios,  mi  sa- 
ludo. 

Un  día,  el  macho,  al  saltar  desde  los. alam- 
bres a  uno  de  los  travesanos,  lo  hizo  con  tan 
mala  fortuna  que  quedó  preso  en  uno  de  los 
hierros,  oscilando  con  angustia  y  al  tratar  de 
hacer  un  esfuerzo  para  incorporarse,  se  tron- 
chó una  pata  y  cayó  al  suelo  piando  tristemen- 
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te,  mientras  la  hembra,  dando  vueltas  en  de- 
rredor suyo,  le  miraba  con  unos  ojos  tan  tris- 
tes que  daban  ganas  de  llorar. 

Buscando  yo  consuelo  para  la  desgracia 
de  mi  favorito,  llamé  al  hombre  encargado  de 
cuidar  los  canarios,  y  él,  señalándome  la  pata 
del  herido  que  colgaba  casi  desprendida,  ex- 
clamó : 

—  «Hay  que  cortarla.» 

—  « 1  No  I  — grité  yo . 

—  «Se  le  caerá  sola — repuso  el  hombre. 

—  « i  Pues  que  se  le  caiga  I 

Y  cogiendo  al  canario  entre  mis  manos,  lo 
trasladé  a  otra  jaula,  y  trasladé  con  él  a  su 
compañera  de  amor  y  de  infortunio. 

Al  levantarme  al  día  siguiente  vine  a  este 
sitio,  deseosa  de  conocer  el  estado  del  pobre 
enfermo.  ¿Sabes  lo  que  vi? 

Pues  vi  a  la  hembra  con  la  pechuga  des- 
nuda de  plumas ;  sonrosada  y  jadeante.  Sí,  se 
había  arrancado  sus  plumas  una  tras  otra  du- 
rante la  noche,  y  con  aquellas  partes  de  su 
propio  ser,  había  construido  un  lecho  para 
que  reposara  de  sus  torturas  el  amor  de  sus 
amores,  el  dueño  de  su  corazón. 

Y  allí  estuvo  él  durante  quince  días,  y  allí 
estuvo  la  hembra  cuidándole  con  esmero  de 
madre,  llevándole  en  el  pico  aguapara  su  sed, 
alimento  para  su  hambre,  calor  para  su  cuer- 
po y  consuelo  para  su  desgracia. 
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Allí  estuvo  y  al  cabo  de  los  quince  días  sa- 
lió el  canario  de  su  quietud  sano  y  alegre,  pa- 
gando con  un  himno  sonoro  los  desvelos  de  su 
compañera. 

¿Comprendes  ahora  por  qué  los  quiero 
tanto? — exclamó  Dolores  con  amargura. — 
Porque  saben  amar :  a  tal  extremo  que  a  los 
pocos  meses  murió  la  hembra,  y  al  día  siguien- 
te encontré  muerto  al  macho  en  el  último  rin- 
cón de  la  jaula. 

¡Ah! — siguió  diciendo  Dolores:  —  ¡yo  tam- 
bién he  soñado  muchas  veces  con  un  cariño 
semejante !  ¡  Yo  también  hubiese  arrancado  por 
el  ser  querido  todas,  absolutamente  todas  las 
fibras  de  mi  alma!  Y  sin  embargo...  ¡ya  lo 
ves! 

E  inclinó  la  cabeza  sobre  su  pecho,  mien- 
tras una  lágrima  silenciosa  rodaba  por  sus  me- 
jillas de  azucena. 


•U' 


EL  COJITO 


I  > 


EL  transeúnte  paró  frente  al  chiquillo,  que^ 
hecho  tres  dobleces  contra  el  quicio  del 
portalón,  se  dibujaba  bajo  un  rayo  de 
luna. 

La  escarcha  esmaltaba  los  adoquines;  de 
la  atmósfera,  diáfana^  plenamente  azul  descen- 
dían frialdades  crueles.  Un  chorrillo  de  agua, 
vuelta  hielo  al  tropezarse  con  el  aire,  colgaba 
del  caño  de  la  fuente,  como  un  cairel  de  azú- 
car cande. 

En  la  noche  glacial,  sobre  el  escalón  fes- 
toneado por  la  escarcha,  dormía  el  chiquillo 
con  la  gorra  embutida  hasta  las  narices,  las 
manos  ocultas  bajo  las  solapas  de  su  desga- 
rrada chaqueta  y  una  de  las  piernas  doblán- 
dose hacia  la  cruz  de  los  pantalones  para  en- 
cubrir el  pie  desnudo. 

La  otra  pierna  se  extendía,  mejor  dicho, 
se  retorcía  contra  una  muleta  que  resbalaba 
desde  el  borde  del  escalón  al  ras  de  las  bal- 
dosas. 

El  transeúnte  era  piadoso  y  dio  al  chiqui- 
llo con  el  pie,  mientras  murmuraba  por  entre 
las  pieles  del  gabán :  « ¡  Esta  criatura  va  a  he- 
larse !  > 
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Al  puntapié  benéfico  el  montoncillo  de  ha- 
rapos y  de  carne  hizo  un  movimiento,  acom- 
pañado de  un  ronquido.  A  seguida  tornó  a  su 
quietud.  Se  hizo  menester  que  el  transeúnte, 
sacando  de  los  bolsillos  del  gabán  las  enguan- 
tadas manos,  sacudiera  con  fuerza  al  durmien- 
te, para  que  éste  se  desdoblara. 

Fueron  primeras  en  el  desdoble  dos  manos 
huesudas,  que  subieron  hasta  la  visera  de  la 
gorra  para  alzarla  y  dejar  al  libre  una  carilla 
picara,  donde  relucían  dos  ojuelos  y  un  hoci- 
co de  mono.  Los  ojos  guiñaron,  el  hocico  se 
abrió  con  estrepitoso  bostezo,  a  cuyos  sones 
el  busto  se  irguió,  las  piernas  se  estiraron  y  la 
criatura  toda  concluyó  por  quedar  en  pie,  apo- 
yándose en  la  muleta. 

—  Creí  que  era  un  guardia — dijo,  luego  de 
mirar  de  arriba  a  abajo  al  transeúnte. — Vaya, 
menos  mal,  es  un  cabayero.  ¿Qué  desea  el  se- 
ñor?... 

— Y  tú  ¿qué  haces  aquí  en  noche  tan  cruda, 
muchacho? 

— Ya  lo  vio  usté,  dormía.  Cá  uno  duerme 
ande  pué  dormir.  5ien  mirao,  este  escalón  y 
este  quicio  no  son  pa  despreciar.  Pocos  habrá 
tan  anchos.  A  más  que  la  calle  es  angosta  y 
las  casas  son  altas ;  de  mó  que  el  aire  no  pega 
muy  de  firme. 

— De  todas  suertes  debes  estar  helado. 

— Sólo  unas  miajas,  cabayero. 
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— ¿No  tienes  familia? 

—  Mi  madre. 

— ¿Y  tu  madre  te  deja  así...? 

— No  es  que  me  deje.  Es  que  no  me  pué  re- 
cojer.  Gracias  que  la  recojan  a  ella  en  el  la- 
vaero  ande  lleva  y  trae  los  carretones. 

— ¿No  trabajas? 

— ¿En  qué?  estoy  inútil — contesta  el  cojito 
balanceando  su  muleta — Algún  recao,  si  los 
señoritos  me  lo  encargan;  alguna  limosna,  si 
hay  persona  caritativa  que  la  dé,  y  se  acabó 
el  carbón.  De  mó,  que  cuando  no  alcanza  pa 
dormir  a  cubierto,  me  arrimo  a  este  quicio,  y 
hasta  que  me  despierta  el  sol  con  su  luz  o  los 
guardias  con  las  punteras  de  sus  botas.  El  se- 
reno es  de  confianza;  hace  la  vista  gorda.  Un 
amigo,  créalo  usté. 

El  transeúnte  siente  su  alma  sacudida  por 
la  caridad,  al  oir  el  relato  del  muchachuelo. 
Tan  fuerte  es  el  sacudimiento  piadoso,  que 
toda  la  cara  del  filántropo  sale  de  entre  las 
pieles  y,  mientras  con  una  de  sus  manos  acari- 
cia el  rostro  simiesco  del  cojito,  desabrocha  el 
gabán  con  la  otra,  la  introduce  en  el  bolsillo 
del  chaleco,  saca  del  bolsillo  un  par  de  pesetas 
y  dándoselas  al  chico,  le  dice: 

— Toma.  Ahí  tienes  para  dormir  y  para  ce- 
nar esta  noche.  Mañana  avisas  a  tu  madre  y 
vienes  a  mi  casa  con  ella.  En  esta  tarjeta  va 
mi  dirección.  No  la  pierdas;  guárdala  y  no  ol- 
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vides  que  te  espero  a  las  once.  Ya  veremos  de 
remediar  tus  penas,  chiquillo.  Dios  no  abando- 
na a  sus  criaturas. 

El  caballero  se  aparta  del  cojito.  Este,  ape- 
nas su  protector  vuelve  la  esquina,  suena  con- 
tra el  escalón  las  pesetas  y  murmura : 

—  ¡Plata  de  ley!...  El  cabayero  es  un  buen 
hombre.  Vamos  al  tupi  a  calentarnos  el  estó- 
mago, y  endespués  a  dormir  bajo  techo.  Ma- 
ñana Dios  dirá. 

Da  un  salto  sobre  su  muleta;  rompe,  cuan- 
do pasa  junto  a  la  fuente,  el  cairel  de  hielo 
suspendido  del  caño,  y  echa  calle  arriba  sil- 
bando el  alirón. 


1 


* 


Libres  de  pieles  la  cara  y  el  cuerpo  del 
bondadoso  transeúnte,  recogen  el  calor  de  una 
estufa  en  amplio  gabinete,  donde  campea  el 
bienestar. 

Rodean  al  bienhechor  del  cojo,  hombre  de 
edad  madura,  una  simpática  dama  de  cabellos 
canosos,  su  esposa  a  no  dudarlo,  una  señora 
joven,  hija  de  los  dos,  y  un  caballero  de  vein- 
tiocho a  treinta  años,  marido  de  la  señora 
joven. 

— Pues  sí,— "dice  el  padre  terminando  el  re- 
lato de  su  aventura,  —  el  pobre  cojito  estará 
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ya  en  una  cama,  con  el  estómago  lleno  y  el 
cuerpo  caliente.  Falta  le  hacían  ambas  cosas, 
i  Y  luego  tan  enclenque !  Tuve  tiempo  de  exa- 
minarle mientras  conversaba  con  él.  Una  víc- 
tima del  raquitismo.  Solamente  su  cara,  de 
ojos  inquietos  y  alegre  sonreir,  habla  de  la 
vida.  Lo  demás...  Es  un  esqueleto.  Su  pierna 
derecha  pende  al  largo  de  la  muleta,  inútil,  in- 
significante; un  huesecillo  rodeado  de  piel... 

— Tuberculosis,  vamos — exclama  el  más 
joven  de  los  dos  hombres. 

— Así  será  puesto  que  tú,  médico,  lo  dices. 

—  i  Pobrecillo ! . . .  ~  murmura  la  esposa  del 
médico. 

— Sí,  es  desgracia — añade  la  dama  de  la 
cabellera  canosa. 

— Ya  que  hemos  tropezado  con  tal  desgra- 
cia— prosigue  el  bienhechor — procuraremos 
endulzarla.  En  primer  lugar,...  En  primer  lu- 
gar, hay  que  buscarle  ropa  vieja,  o,  mejor 
aún,  comprársela  nueva... 

—  ¡  Hombre,  nueva . . . ! 

— Sí,  mujer,  nueva,  pero  barata,  no  te  so- 
bresaltes. 

— Claro,  mamá;  hay  ropa  barata  de  abri- 
go y  al  chiquillo  le  parecerá  de  primera.-  Más 
había  de  costamos  arreglarle  la  usada. 

— Eso  sí. 

— Pues  nada,  mañana  temprano  salís  ma- 
má y  tú  y  le  compráis  un  equipo  completo. 


164  JOAQUÍN  DICENTA 


Además...  Si  pudiéramos  meter  al  cojito  en 
algún  asilo... 

— Hay  un  inconveniente.  Si,  como  dice  us- 
ted, se  trata  de  un  tuberculoso,  en  los  asilos  de 
criaturas  sanas  no  le  admitirán,  por  temor  al 
contagio. 

— Entonces ...  ¿Y  un  hospital  de  niños  ?. . . 

— Eso  resultará  menos  difícil,  dado  caso 
que  no  haya  enfermos  más  urgentes. 

— En  fin,  ya  se  verá.  Por  el  pronto  voso- 
tras compráis  el  equipo,  y  cuando  el  cojito 
venga  aquí  con  su  madre,  se  les  entrega.  Dios 
nos  pagará  la  buena  obra. 


* 
*  * 


Cuando  estaba  a  medio  examen  el  equipo, 
que  las  dos  caritativas  señoras  habían  deposi- 
tado sobre  un  diván  del  comedor,  exclamó  la 
esposa  del  médico : 

—  ¡Ay,  mamá!...  Mira  que  habernos  olvi- 
dado todos... 

— ¿De  qué? 

— De  que  mañana  es  el  santo  de  mi  hijo, 
de  tu  nieto.  Hay  que  solemnizarlo.  Y  lo  vamos 
a  solemnizar  haciendo  entrega,  no  hoy,  ma- 
ñana, al  cojito  de  todo  esto  y  de  otras  cosas 
que  yo  misma  saldré  a  comprarle  en  nombre 
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de  Arturín  para  que  éste  se  las  dé  en  propias 
manos.  Proporcionaremos  un  día  venturoso 
mañana  al  cojo  y  a  su  madre.  Así  Dios  ben- 
decirá a  mi  hijo  desde  el  cielo  y  otro  niño, 
menos  feliz  que  él,  le  vivirá  agradecido  enci- 
ma de  la  tierra. 

— ¡Admirable!  ¡Admirable! — gritó  el  abue- 
lo haciendo  saltar  al  nieto  entre  sus  brazos. — 
Hoy,  cuando  vengan,  se  les  da  un  remedio 
para  que  distraigan  el  día;  y  mañana...  ma- 
ñana tú,  Arturín,  muy  serio,  muy  formal  y 
muy  cariñoso,  sobre  todo,  entregarás  esto  al 
cojito  y  con  esto,  dulces,  juguetes  y  dinero 
para  su  madre.  Modo  alguno  mejor  de  cele- 
brar tu  santo  no  es  posible  que  lo  haya. 

—  ¡Ah,  la  Caridad! — añadió  abriendo  sus 
brazos,  de  los  cuales  había  saltado  ya  el  nieto 
para  echarse  en  los  de  la  abuela.  —  ¡Santa 
virtud!  Ella  purifica  las  almas.  Ella  redime. 
Ella  une  a  los  de  arriba  con  los  de  abajo  por 
dos  luminosas  escalas:  la  beneficencia  y  la 
gratitud. 

Con  la  última  palabra  de  este  semi-discur- 
so  sonó  el  timbre  y  entraron  por  la  puerta  del 
comedor  el  cojito  y  su  madre,  una  viejecita 
sarmentosa,  encorvada  por  los  años,  por  el 
trabajo  y  por  la  miseria. 

— Ahí  van  esas  pesetas — dijo  el  abuelo  de 
Arturín,  entregándolas  a'  la  mujer. — Estoes 
hoy.  Mañana  a  la  hora  de  hoy  poco  más  o  me- 

11 
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nos,  vuelvan  a  esta  casa.  Les  reservamos  una 
sorpresa  que  ha  de  satisfacerles. 


* 
*    * 


No  a  las  doce,  como  el  día  anterior,  a  las 
diez  sonaba  el  timbre  del  domicilio  del  pro- 
tector del  cojo,  y  entraba  por  el  gabinete  el 
muchachuelo  apoyándose  en  la  muleta  y  con 
el  rostro  compungido. 

¿Cómo  tan  pronto?— preguntó  la  madre  de 
Arturito,  que  daba  los  toques  últimos  al  toca- 
do de  su  criatura  gentil. 

—Porque  mi  madre— repuso  el  cojito,  con- 
trayendo angustiosamente  su  cara  y  restre- 
gándose los  ojos— no  puede  venir  y  yo  tengo 
que  ir  ande  está,  pa  cuando  venga  el  médico 
por  si  hace  falta  algo  de  la  botica. 

—  I  De  la  botica!... 

-—Sí,  señores.  Ayer,  apenas  salimos  de 
aquí,  mi  pobre  madre  empezó  a  quejarse  de 
dolor  de  costao...  Casi  arrastras  llegó  hasta 
el  lavacro.  Pa  mí  que  es  polmonía;  sa  pasao  la 
noche  en  un  ¡ay!  De  mó  que  ma  dicho:  Vete 
ande  esos  señores  y  habíales  lo  que  pasa  y  si 
te  dan  algún  socorro,  como  nos  ofrecieron, 
tráelo,  que  tó  va  a  ser  poco  como  siga  este 
mal.  "^ 

,  ~  i  Pobre  mujer!— murmuró  la  mamá  de 
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Arturo,  secándose  los  ojos  de  los  que  caía  no- 
ble y  sincero  llanto. — Toma, — añadió,  diri- 
giéndose hacia  el  cojito  —  toma ;  en  ese  lío  hay 
ropa  para  tí.  Mi  hijo  te  guardaba  unos  dulces ; 
tómalos  también  y  toma  estos  dos  duros  y 
vuelve  mañana  diciéndonos  cómo  está  tu  ma- 
dre y  lo  que  podemos  hacer  por  ella. 

—  i  Gracias !  — ^ sollozó  el  cojito,  contrayen- 
do su  cara  con  el  más  doloroso  gesto  que  pue- 
da imaginarse. — Gracias  y  ustedes  perdonen 
que  me  vaya  a  todo  correr,  pero  la  viejecilla 
espera. 

A  todo  correr  de  su  pierna  útil  y  a  todo 
sonar  de  su  muleta,  ganó  el  cojito  los  pasillos; 
aún  más  deprisa  bajó  las  escaleras  y  aún  no 
doblaba  la  esquina  de  la  calle,  cuando  tornó 
a  sonar  el  timbre  en  la  casa  de  sus  bienhecho- 
res y  se  presentó  ante  ellos  la  vieja  lavandera. 

—  ¡  Usted !  — gritaron  a  una  voz. 

No  precisaron  explicaciones.  La  presencia 
de  la  mujer  las  hacía  inútiles. 

Y  mientras  ella  sollozaba  en  un  sillón  del 
gabinete  y  la  caritativa  señora  se  daba  a  to- 
dos los  demonios,  el  cojito,  con  el  mismo  traje 
con  que  le  hallara  el  caritativo  señor,  dur- 
miendo a  la  intemperie,  llegaba  a  un  solar, 
hecho  casino  por  la  muchachil  golfería,  y 
acercándose  a  un  corro,  donde  una  docena  de 
hamponcillos  jugaban  a  las  cartas,  gritaba 
triunf  almente : 
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—Esta  tarde  soy  yo  el  banquero.  Tallo 
veinticinco  pesetas. 

Asentó  junto  a  sus  mugrientos  cofrades; 
barajó  las  cuarenta  con  parsimonia  señoril  y 
señalando  los  naipes  al  golfo  que  estaba  a  su 
izquierda,  dijo: 

—  ¡Corta,  ninchi! 


D- 


CABALLERÍA  MALEANTE 


UN  grito  de  piedad  y  angustia  alzóse  en 
España  ante  el  feroz  crugimiento  de 
la  tierra  andaluza,  que,  abriéndose  en 
espantables  bocas,  devoraba  villas,  caseríos, 
aldeas,  llevando  a  los  campesinos  hogares  la 
miseria  y  el  luto.  Pronto  aquel  grito  halló  eco 
en  Europa  y  América ;  casi  tan  pronto  se  tra- 
dujo en  auxilios  que  de  todas  partes  llegaban. 

Suscripciones  públicas  y  privadas,  colec- 
tas, representaciones  teatrales,  corridas  de 
toros,  periódicos  ilustrados  que  dedicaban  ín- 
tegro su  producto  de  venta  al  socorro  de  la 
catástrofe...  Cuantos  recursos  pueden  utilizar 
los  hombres  para  socorro  de  hermanos  en 
desgracia,  se  emplearon  entonces  a  favor  de 
las  víctimas  del  terremoto. 

Y,  con  ser  tantos  los  recursos,  apenas  bas- 
taban al  remedio  del  mal.  El  desastre  fué 
enorme. 

Desde  ya  largo  tiempo,  una  gran  porción 
de  la  tierra  andaluza  venía  sufriendo  el  azote 
de  la  sequía.  Un  sol  implacable  bajaba  desde 
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el  cielo,  agostando  los  vegetales;  las  noches,  a 
cuenta  de  frescuras,  traían  ráfagas  incendia- 
das. Las  mujeres  imploraban  a  Dios  en  tem- 
plos y  oratorios ;  los  hombres  miraban  de  cara 
a  cara  al  cielo  en  actitud  desafiante. 

Y  fué  al  término  de  uno  de  esos  días  cuan- 
do el  espectáculo  de  la  naturaleza  cambióse 
totalmente.  Nubéculas  cárdenas  acompañaban 
el  ocaso  del  sol.  En  los  límites  del  espacio  ro- 
jeaba el  relámpago.  Las  nubecillas  se  espesa- 
ron, avanzaron  rápidas  y  cubrieron  lo  azul. 
Un  gran  trueno  sacudió  la  atmósfera,  partién- 
dola a  golpe  de  centella;  anchas  gotas  de  agua 
golpearon  la  tierra.  Rugió  furioso  el  huracán; 
brillaron  intensos  los  relámpagos ;  los  reflejos 
últimos  del  sol  se  perdieron  entre  negruras. 

Súbito,  el  rayo,  partió  el  nublado  en  dos 
cortinones  monstruosos.  Tras  ellos  se  descu- 
brió un  cielo  incendiado,  donde  las  exhalacio- 
nes se  perseguían,  se  embestían,  chocando 
unas  con  otras  en  fosforecente  pelea.  A  su 
lumbre,  vióse  temblar  en  las  cimas  serranas 
los  témpanos  de  hielo ;  oyóseles  crujir,  rodar 
con  espantables  ecos.  El  viento  se  desencade- 
nó desgarrando  los  árboles,  arrancando  los 
matorrales,  arrastrándolos  en  montón.  Un 
trueno  inconcluible  se  enseñoreó  del  espacio ; 
la  lluvia  bajó  en  cataratas  de  las  nubes ;  ru- 
mores siniestros  subían  de  las  entrañas  de  la 
tierra.  Esta  se  estremeció;  un  temblor  epilép- 
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tico  apoderóse  de  ella,  haciéndola  oscilar, 
abrirse,  como  si  fuera  otra  gran  nube  que,  a 
cuenta  de  agua  y  rayos,  escupía  chorros  de 
vapor  y  partículas  llameantes.  Sus  grietas  se 
tornaron  abismos.  A  ellos  caían  destroza- 
dos, árboles,  viviendas,  bestias,  criaturas  hu- 
manas. 

En  leguas  y  leguas  de  extensión  el  terre- 
moto asesinaba,  aplastaba,  engullía  los  seres 
y  las  cosas. 

La  naturaleza  colérica  a  nadie  perdonó. 

Los  ríos,  hechos  mar  por  la  nieve  que  se 
desplomaba  de  la  sierra,  rebasaron  su  cauce, 
metiéndose  en  olas  embasuradas  por  la  rota 
campiña,  por  las  maltrechas  urbes,  por  las 
viviendas  que  el  terremoto  perdonara.  En  las 
últimas  subía  el  agua  al  dintel  de  las  puemas. 
Por  las  ventanas  hubo  la  gente  que  salir. 

Enseres,  bestias,  arbustos  y  troncos,  eran 
arrastrados  por  la  corriente.  En  ella  flotaban 
cadáveres  humanos,  lívidos,  tumefactos,  a 
punto  de  estallar.  Restos  de  habitaciones  des- 
hechas por  la  convulsión  geológica,  asomaban 
entre  las  espumas  el  esqueleto  de  sus  vigas, 
el  escombro  de  sus  techumbres,  la  ruina  de 
sus  muros. 

Desde  los  montículos  contemplaban  las 
hembras  jornaleras  sus  muertos  hogares, 
acompañando  con  ojos  húmedos  e  imprecacio- 
nes dolor  osas  el  viaje  de  su  disperso  ajuar. 
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Los  chiquillos  jugueteaban  con  las  aguas  o 
construían  en  sus  márgenes  casitas  de  lodo  ; 
por  sus  huecos  entraban  y  salían  los  insectos 
zumbando.  Los  hombres  vagaban  silenciosos 
por  la  campiña.  Parecían  náufragos  esploran- 
do el  paisaje  desconocido  donde  les  echó  la 
borrasca. 

El  desastre  hizo  también  presa  en  los  jar- 
dines y  en  los  huertos,  arrasándolos,  sepultán- 
dolos, barriendo  los  planteles  de  flores,  des- 
trozando las  hortalizas;  socavando  las  raíces 
de  los  frutales. 

Algunos  edificios— casas  de  ricachones  — 
continuaban  en  pie  por  más  sólidos  de  arqui- 
tectura, pero  cuarteados,  infirmes.  Anchas 
grietas,  mostraban  los  interiores  cómodos,  las 
cocinas  de  cok;  los  vasares  atestados  de  útiles 
guisanderos;  las  despensas,  abarrotadas  de 
comestibles;  los  comedores,  ricos  en  cristale- 
ría y  loza;  los  salones,  con  sus  mesas  de  mar- 
mol y  sus  consolas  áureas  y  sus  butacones  de 
seda  y  sus  cortinones  de  encaje;  los  despa- 
chos, con  sus  pupitres  aforrados  en  gutaper- 
cha y  sus  fuertes  cajas  de  caudales;  las  alco- 
bas, de  lechos  blandos,  de  lascivos  cojines,  de 
amplias  lunas,  estimuladoras  del  goce.  Por  to- 
do ello  entraban  las  pupilas  de  los  desposeídos. 
Al  contemplarlo,  sus  ceños  se  fruncían,  sus 
dientes  se  encajaban,  sus  manos  se  contraían 
con  rapaz  contracción. 
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En  los  grandes  almacenes  se  hacinaban  los 
envases.  Arrancados  fueron  por  el  sacudi- 
miento estanterías  y  soportes.  Las  cajas  des- 
fondadas metían  los  puñales  de  sus  astillas  en 
sacos  y  pellejos ;  las  paredes  chorreaban  acei- 
te, escupían  harina  o  goteaban  el  petróleo, 
formando,  a  ras  de  piso,  charcos  infectos,  chu- 
rretosos. Por  las  brechas  de  las  bodegas  en- 
traban las  debordadas  aguas  para  salir  en 
sangrientos  espumarajos  y  formar,  sobre  los 
remansos,  cuajarones  de  pus. 

La  campiña,  dislocada,  desarticulada,  se 
partía  en  tajos  asesinos,  en  simas  de  línea  irre- 
gular y  brusca. 

Los  árboles  supervivientes  se  encorvaban 
ante  el  desastre.  Olivos  gigantescos,  que  so- 
portaron la  pesadumbre  de  los  siglos,  morían 
calcinados  por  la  centella.  Cachos  de  monta- 
ña, caídos  contra  el  terruño,  vegetaciones  que 
arrastrara  el  alud,  brechas  que  abrieron  los 
torrentes,  boquetes  sombríos  que  torneó  ^1 
fuego  subterráneo,  cambiaban  por  completo 
el  dibujo  de  las  llanuras. 

A  la  desolación  del  paisaje,  se  unía  el  cri- 
men de  los  hombres. 

Cuadrillas  siniestras  acechaban  el  paso  de 
las  aguas  y  requisaban  los  despeñaderos  para 
desbalijar  a  la  muerte.  Muchos  cadáveres, 
aparecían  con  el  lóbulo  de  las  orejas  desga- 
rrado ;  la  sangre  se  coagulaba  en  el  sitio  que 
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antes  llenaban  los  pendientes;  otros  cadáve- 
res mostraban  amputados  los  dedos  en  que 
brillaron  las  sortijas.  Casi  todos  estos  cadáve- 
res iban  desnudos,  los  de  las  hembras  tenían 
las  cabezas  raspadas. 

Los  animales  muertos  eran  oculta  mer- 
cancía. Con  ellos  se  entraría  por  los  estó- 
magos la  peste.  Tampoco  los  vivos  escapaban 
al  bandidaje.  Quien  a  solas  se  aventurara 
por  los  caminos  y  veredas,  diera  por  cierto 
que  tornaba  sin  bolsa,  si  no  dejaba  la  existen- 
cia también. 

Bandadas  de  buitres,  haciendo  competen- 
cia a  los  hombres,  pasaban  bajo  el  sol  con  los 
corvos  picos  abiertos  y  los  cuellos  tirantes 

El  dolor  que  tales  sucesos  provocaron  fué 
internacional.  Especialmente,  Francia,  tuvo 
iniciativas  generosas.  Escritores,  pintores,  di- 
bujantes, ofreciéronse  gratuitamente  a  la  con- 
fección de  un  «extraordinario»  que  lo  fué  real- 
mente por  su  artística  hechura.  Los  franceses 
se  arrebataban  el  periódico  de  las  manos,  pa- 
gando los  números  al  triple,  al  cuádruple  del 
precio. 

Era  su  limosna  para  socorrer  a  Andalucía, 
al  país  que  ellos  siempre  imaginan  como  un 
suelo  fantástico,  como  una  leyenda  hecha  rea- 
lidad por  la  naturaleza. 

Andalucía  es,  para  los  franceses,  región 
novelesca  de  jardines  siempre  floridos;  de  ríos, 
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sobre  cuyas  ondas  navegan  barquichuelos 
donde  se  abrazan  parejas  de  amadores;  de 
serenatas  que  comienzan  en  músicas  y  termi- 
nan con  sangre;  de  toreros  que  gozan  las  pre- 
ferencias de  grandes  señoras  y  ia  amistad  de 
reyes  y  príncipes ;  de  bandidos  que  bajan  de 
los  montes  potro  en  piernas  y  trabuco  en  ma- 
no; de  mujeres  que  asoman  a  las  rejas  donde 
se  enroscan  jazmines,  nardos  y  claveles,  para 
registrar  la  calle  próxima,  con  sus  apasiona- 
dos y  negrísimos  ojos,  para  ver  si  en  la  esqui- 
na aparece  el  amante,  envuelto  en  la  capa  de 
embozos  granate,  caído  sobre  las  cejas  el  an- 
cho cordobés  y  apuntando,  sobre  el  reborde 
de  la  faja,  el  navajón  de  muelles  o  el  puñal 
repujado  en  inscripciones  homicidas. 

i  Triste  Andalucía,  entonces,  la  Andalucía 
legendaria  y  poética  de  los  franceses ! . . .  Sus 
jardines  estaban  muertos,  sus  ríos  eran  tum- 
bas flotantes ;  música  alguna  turbaba  la  paz 
mortuoria  de  sus  noches. 

Las  mujeres  asomaban  a  las  rejas  desven- 
cijadas, rostros  pálidos,  pupilas  enrojecidas 
por  el  llanto,  labios  crispados  por  la  angustia. 
No  cuchicheos  amorosos,  dolientes  quejidos 
brotaban  por  entre  los  barrotes;  suspiros  y 
ayes  venían  de  la  campiña  asesinada;  ya  no  la 
visitaban  en  planta  de  conquistadores.  Melga- 
res y  el  Bizco  del  Borge,  reyes  entonces  de  la 
sierra.  En  la  sierra  permanecían,  repugnando 
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bajar  al  llano,  no  queriendo  confundirse  en  él 
con  los  rateros  de  la  muerte. 

Al  par  de  Francia,  Italia,  Portugal,  los 
países  latinos  de  América,  mandaban  a  la  ca- 
pital española  donativos  cuantiosos. 

No  fué  Madrid  último  en  acudir  al  socorro 
de  Andalucía.  Los  estudiantes  madrileños  or- 
ganizaron una  colecta;  fué  ella  cuantiosa;  a 
miles  y  miles  de  pesetas  subió.  Para  repartir- 
las, entre  las  víctimas  del  desastre,  fueron 
elegidos  por  sus  compañeros  diez  o  doce  estu- 
diantes. 

Figuraba  entre  ellos,  Manuel  Paso,  el  gra- 
nadino que  dos  años  más  tarde  ganaba  con 
sus  «Nieblas»  puesto  de  honor  entre  los  poetas 
españoles;  el  que  mientras  vivió,  fué  mi  com- 
pañero, mi  hermano.  A  él  debo  el  relato  de 
esta  aventura.  Mientras  la  copio  en  mis  cuar- 
tillas, creo  que  el  poeta  se  halla  detrás  de  mí, 
repitiendo  la  historia,  dictándomela  con  su  vo- 
cecilla  nerviosa,  accionando  en  los  pasajes 
culminantes  con  sus  manos  flacas,  puntia- 
gudas... 


II 


Para  hacer  más  rápida  la  obra  que  les  en- 
comendaran, resolvieron  los  comisionados 
fraccionarse.  Así  distribuirían  los  socorros  en 
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plazo  brevísimo  por  los  pueblos  de  la  co- 
marca. 

Correspondieron  a  Manuel  Paso  en  la  dis- 
tribución, algunos  pueblos  de  la  provincia  ma- 
lagueña. A  ellos  fué,  emparejado  con  un  es- 
tudiante de  Farmacia. 

• 

Era  el  farmacéutico  en  ciernes,  un  mucha- 
cho formal,  parco  en  el  beber,  y  muy  poco 
amigo  de  faldas,  si  se  exceptúan  las  de  una  su 
prima,  con  quien  tenía  empeñada,  formalmen- 
te, la  palabra  de  casamiento. 

A  terminar  pronto  la  carrera  y  a  estable- 
cerse, con  las  pesetas  de  su  padre,  amén  de 
las  que  trajese  como  dote  su  novia,  reducíanse 
las  aspiraciones  del  sujeto.  Era  un  hombre  de 
orden  que  iba  para  cacique.  Imagínense  mis 
lectores  cómo  se  las  llevaría  con  él,  Manuel 
Paso,  que  iba  camino  de  la  gloria  por  una  es- 
cala de  vapores  de  alcohol. 

Sólo  estaban  conformes  en  cumphr,  con  ab- 
solutas probidad  y  eficacia,  la  misión  que  se 
les  había  confiado. 

Para  ello,  ni  daban  a  sus  cuerpos  reposo, 
ni  temían  lanzarse  por  veredas  y  trochas,  en 
las  cuales,  si  había  riesgo  de  resbalar  y  caer, 
dando  tumbos,  a  un  despeñadero,  no  lo  había 
menos  de  toparse  con  Melgares  y  el  Bizco  del 
Borge,  terror  ambos  de  la  comarca,  pesadilla 
de  la  guardia  civil  y  dueños  de  la  sierra,  por 
obra  y  gracia  de  sus  rifles. 
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Generalmente  acompañaban  a  los  mozos 
en  sus  expediciones  individuos  de  la  benemé- 
rita institución;  y,  cuando  éstos  no,  buen  gol- 
pe de  gente  que,  rindiendo  pleitesía  a  la  cari- 
dad, servíales  de  escolta. 

Al  hacer  alto  en  las  aldeas  (luego,  natu- 
ralmente, de  avistarse  con  el  alcalde  y  dispo- 
ner la  distribución  de  socorros),  era  la  primer 
diligencia  del  farmacéutico,  mientras  prepara- 
ban el  condumio,  tumbarse  en  cualquier  cama, 
para  reponer  su  cuerpo  del  molimiento  del  ca- 
mino. Manuel  Paso,  estiraba  los  puños  de  su 
nunca  limpia  camisa,  ladeaba  sobre  su  oreja 
izquierda  el  sombrero  flexible  y,  encarándose 
con  el  alcalde,  con  el  secretario  o  con  el  cura, 
si  estaba  más  próximo,  les  dirigía  esta  pre- 
gunta : 

—¿Dónde  hay  una  tabernilla  en  que  ven- 
dan buen  aguardiente? 

Una  vez  enterado,  sin  solicitar  compañía, 
mejor  rehuyéndola,— el  verdadero  amante  del 
alcohol  quiere  gozarlo  a  solas— encaminábase 
a  la  tasca  indicada;  asentaba  junto  a  un  vela- 
dor y,  despacio,  con  lentitud  ceremoniosa,  sa- 
cerdotal, mística,  iba  trasegando  copas  y  más 
copas  de  Cazalla  o  de  Rute. 

Un  gran  vaso  de  agua  campeaba  sobre  el 
velador;  de  vez  en  cuando,  Manolo  llevaba  a 
sus  labios  el  vaso,  pero,  apenas  el  agua  toca- 
ba en  los  bordes  del  vidrio,  apenas  algunas 
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gotas  de  ella  caían  en  la  boca  del  bebedor, 
este  apartaba  el  vaso  con  un  desdeñoso  ade- 
mán y,  a  manera  de  enjuagatorio,  sorbía  una 
copa  íntegra  de  aguardiente. 

No  descuidaba  por  ello  sus  funciones  de  in- 
termediario entre  la  miseria  y  la  caridad;  ce- 
losamente las  cumplía,  sin  perjuicio  de  hacer 
paréntesis  alcohólicos,  si,  durante  el  reparto 
de  dádivas,  topábase  con  alguna  taberna,  col- 
mado o  bodegón. 

Tocóles  cierta  noche  al  artista  y  al  botica- 
rio, hacer  alto  en  un  pueblo  de  mayor  impor- 
tancia que  los,  hasta  entonces,  por  ellos  reco- 
rridos. 

Era  el  alcalde  un  ricacho  cortés,  que  de 
mozo  la  corriera  en  Málaga  y  Madrid.  Obse- 
quió a  los  estudiantes  con  rumbo  y  no  dejó 
pipa  en  su  bodega  que  no  fuera  catada  por  sus 
huéspedes.  A  los  postres  ya  de  la  cena,  apro- 
vechando un  aparte  que  los  convidados  permi- 
tieron entre  él  y  el  alcalde,  dijo  a  éste  Ma- 
nolo: 

— Señor  Curro,  (así  se  llamaba)  entre 
hombres  ciertas  preguntas  no  son  jamás  im- 
pertinentes. De  ahí  que  yo,  salvando  con  todo 
respeto,  los  años  que  entre  uno  y  otro  median, 
me  permita... 

— ¿Qué,  amigo?  Atrévase  a  todo,  que  yo  no 
me  asusto  de  nada. 

— Verá  usté.  Son  ya  ocho  los  días  que  lle- 

'  12 
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vamos  por  estos  andurriales.  De  vino  no  he 
ido  mal,  pero...  Vamos,  yo  desearía  saber  si 
en  el  pueblo  hay  alguna  o  algunas  buenas  mo- 
zas, con  quienes  pasar  un  rato,  alegrando  el 
Sanlúcar. 

— ¿Donde  no  habrá  de  eso?  Acá,  fuera  ya 
de  la  villa,  como  a  medio  kilómetro,  vive  la 
tía  Guarnición;  malo  será  que  quien  llame  a 
su  puerta,  no  halle  dentro  un  par  de  juventu- 
des, ni  feas,  ni  ariscas,  ni  incapaces  de  can- 
tarse una  copla  y  darse  dos  pataítas  de  fan- 
dango. Por  lo  menos  con  la  Guarnición  viven 
dos  sobrinas.  La  mayor  es  una  gloria  de  her- 
mosura; la  pequeña,  de  físico  no  anda  muy 
allá;  pero  tiene  por  arrobas  la  gracia. 

— ¿Podría  yo  visitar  a  esas  apreciables 
señoras? 

— ¿Cómo  no?  Si  no  fuera  porque  el  cargo 
me  trae  más  amarrao  que  un  preso,  yo  mismo 
le  acompañaría;  pero  en  el  pueblo  no  soy 
baza.  Cuando  se  me  antoja  echar  unas  canas 
al  aire,  pongo  a  Málaga  el  rumbo. 

—  1  Qué  fastidio  I 

— Gracias  por  lo  que  toca  a  mi  compaña. 
Aunque  le  falte  no  se  aburrirá  usté.  Con  toda 
reserva,  y  sin  que  esta  gente  se  entere,  cuan- 
do llegue  la  de  acostarnos,  un  criado  de  mi 
absoluta  confianza,  acompeñará  a  usté  a  casa 
de  la  Guarnición.  Pasa  usté  allí  la  noche,  y  al 
amanecer  vuelve  al  pueblo.  Ahora  no  madru- 
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ga  el  vecindario :  los  pobres,  porque  no  hay 
trabajo  y  cuanto  más  duermen,  más  engañan 
el  hambre;  los  ricos,  porque  nunca  madrugan, 
si  no  es  para  ir  de  caza ;  al  presente  la  caza 
se  huyó,  aventada  por  los  temblores  de  la  tie- 
rra. De  suerte  que,  si  ello  le  complace,  al 
avío.  Igual  digo  del  compañero. 

— No,  señor  alcalde,  no  le  hable  palabra 
del  asunto.  Es  la  castidad  en  persona.  La  no- 
che de  bodas,  la  novia  va  a  parecer  lo  él. 


III 


Asomó  una  vieja  por  el  ventanillo  su  cara, 
llena  de  arrugas  y  manchones.  A  los  reflejos 
de  la  luna,  parecía  silueta  de  aquelarre.  Acer- 
cóse el  criado,  acompañante  de  Manolo  a  pla- 
ticar con  ella  y  la  puerta  se  franqueó,  cedien- 
do paso  al  estudiante.  El  gañán  hizo  camino 
al  pueblo. 

— Entre  el  señor;— gangueó  la  vieja— y 
la  Virgen  de  las  Angustias  pague  a  su  mercé 
la  visita.  Con  estos  horrores  no  hay  alma  que 
aporte  por  mi  casa.  De  mó  que  se  anda  mala- 
mente. ¡  Poco  alegres  van  a  ponerse  las  dos 
niñas  en  sabiendo,  que  sepan,  la  visita  de  su 
mercé!    jFrasquita!   ¡Mariquilla  de  la  O!... 
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¡Echar  a  los  ojos  el  alma,  que  hay  un  caba- 
yerol... 

Era  Frasquita,  rubia,  de  ojos  azules,  que 
llameaban  tras  las  pestañas  retorcidas;  sus 
labios,  al  entreabrirse,  mostraban  unos  dien- 
tecillos  de  nácar;  el  talle  teníalo  juncal,  el  pe- 
cho alto,  las  caderas  redondas,  menudos  y  ar- 
queados los  pies.  Sobre  su  pelo,  ceñido  a  la 
cabeza  como  un  casco  de  oro,  gallardeaba 
una  vara  de  nardos. 

Mariquita  de  la  O,  no  valía  gran  cosa; 
pero  en  su  cara  relucían  dos  ojos  negros,  aca- 
riciadores, bordeados  por  azules  ojeras;  y  en 
su  boca,  grande,  de  dentadura  poco  igual,  ha- 
bía temblores  de  pasión.  Flaco  y  anguloso,  te- 
nía su  cuerpo,  al  moverse,  ondulaciones  rep- 
tilescas:  aquella  mujer  no  debía  abrazar,  de- 
bía enroscarse. 

—  ¡Bien  venido  sea! — dijo  Margarita  a 
Manolo. 

— Siéntese,  siéntese  el  forastero  y  mande 
lo  que  guste  a  este  par  de  esaboriciones. 

— Por  de  pronto, — exclamó  el  poeta,  en- 
caramándose con  la  vieja  y  asentando  junto  a 
las  mozas —  saqúese  unas  botellitas  de  vino 
bueno,  si  es  que  lo  hay;  y  algo,  si  lo  tiene,  que 
nos  vaya  ayudando  a  envasar  el  mosto. 

— ¿Cómo  si  lo  hay? — repuso  la  tía  Guarni- 
ción.—  ¡De  primera!  ¡Mejor  no  le  pisaron 
hombres!  ¿Como  que  si  tengo  con  qué  ayuar 
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al  mosto?  Dos  pemiles,  del  propio  Trevele^, 
aroman  el  aire  en  mi  despensa ;  un  barrilito  de 
aceitunas,  se  rezuma  ala  vera  de  ellos;  y, 
junto  al  barril,  puse  esta  mañana  una  cazuela 
de  pestiños  que  gotean  miel  y  están  más  sua- 
ves que  manteca. 

— V'enga  todo  eso,  pues;  y,  si  más  se  cría 
en  la  casa,  pidan  las  niñas  por  sus  bocas. 

—  ¡Pia  usté  por  la  suya,  rumbón!  Las  mu- 
chachas, vistas  están  que  vistas,  y  deseando 
de  servirle;  pero  verlas,  no  es  tó.  Fuera  parte 
otras  habiliaes^  Frasquita  toca  la  guitarra  co- 
mo los  serafines,  y  esta  Mariquilla  de  la  O,  se 
canta  y  se  baila  como  un  ángel.  De  mó,  que 
si  se  aburre  su  mercé,  no  será  culpa  nuestra. 

— Ni  mía  tampoco — respondióle  Manuel, 
tirando  el  sombrero  encima  de  una  silla  y  des- 
puntando un  puro,  mientras  la  vieja  ponía  so- 
bre la  mesa  botellas,  vasos  y  manjares. 

Era  el  cacareado  vino,  de  lo  peor  que  en- 
venena cubas ;  sólo  con  el  picante  de  las  dos 
mozas,  se  podía  tragar;  el  jamón  estaba  mo- 
hoso; las  aceitunas  duras;  los  pestiños  ásperos 
como  lija.  Del  pan  no  se  hable:  moreno  y  de 
la  semana  anterior.  Menos  mal  que,  según  la 
vieja,  lo  amasaron  sus  manos  y  ello  ayudaba 
a  morderlo  con  gusto. 

Vaya  que  la  de  la  O  y  Frasquita  suplían 
con  sus  arrumacos,  la  mala  condición  de  los 
líquidos  y  los  sólidos;  y  vaya  que  Manolo,  en 
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punto  a  bebidas,  no  encontraba  mala  ninguna. 
En  punto  a  hembras,  fuera  injusto  poniendo 
reparos  a  las  que  le  deparaban  los  buenos 
oficios  del  alcalde. 

Iban  tres  botellas  consumidas,  y  la  guita- 
rra daba  al  aire  sus  sones,  aguardando  la  co- 
pla, temblante  en  los  labios  color  púrpura  de 
María  de  la  O,  cuando  sonaron  en  la  puerta 
recios  y  despóticos  golpes. 

— ¿Quién  será  a  estas  horas? — gruñó  la 
Guarnición. 

— Vaya  a  verlo — dijo  Manolo. — ínterin, 
prodigue  tú,  niña,  con  la  copla  y  bendita  sea  tu 
garganta. 

Pálida,  con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  y 
las  manos  en  cruz,  volvió  al  comedor  la  ter- 
cera. 

—¿Qué  sucé?... — le  preguntó  Frasquita. 

—  ¡  Que  está  ahí ! 
—¿Quién? 

—  I  Melgares ! . . . 

Al  oir  este  nombre  Manolo,  casi  cae  al 
suelo.  La  mano  de  Frasquita  quedó  inmóvil 
sobre  la  guitarra  y  la  copla  de  María  de  la  O 
paró  en  seco. 

—  I  Melgares!...  ¡El  compañero  del  Bizco 
delBorge!  ¡El  espanto  de  Andalucía  I...  ¡Y, 
Manolo,  que  llevaba  tres  mil  pesetas  dentro 
de  ?u  cartera !  \  Pobres  pesetas  y  pobre  de  él 
quizás ! . . . 
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—  ¡Vamos! — gruñó  desde  el  zaguán  una 
voz  ronca  y  avinada...  ¡Vamos,  carroña, 
alumbra!  ¿Quiés  que  me  rompa  los  jocicos  en 
esta  condena  escalera,  que  está  de  peldaños 
igual  que  tu  boca  de  dientes? 

—  ¡Allá  voy!  ¡Allá  voy! — dijo  la  Guarni- 
ción, empuñando  el  quinqué  y  dirigiéndose  al 
pasillo. 


IV 


Por  la  puerta  de  la  habitación  entró  un 
hombre  de  cuarenta  y  cinco  años,  carirre- 
dondo, de  entrecano  bigote.  Era  su  estatura 
mediana  y  su  actitud  tambaleante,  como  de 
quien  ha  convertido  en  bocoy  su  estómago. 
Llevaba  caído  contra  la  nuca  el  ancho  som- 
brero y  empuñaba  un  rifle  con  la  diestra  y 
nervuda  mano.  Vestía  a  lo  hombre  acomodado 
de  la  clase  media  campesina  y  dejaba  ver,  por 
entre  el  chaleco,  una  camisa  de  cuello  bajo, 
sin  planchar.  Polainas  de  cuero  negro,  le  lle- 
gaban hasta  la  media  pierna. 

A  no  oir  su  nombre,  hubiérale  tomado  Ma- 
nolo por  un  labrador  rico,  que  retornaba  de  la 
caza  con  más  vino  en  el  cuerpo,  que  perdices 
y  conejos  en  el  morral. 
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—  A  la  paz  de  Dios  tos  —  dijo  el  bandido 
saludando. 

—  Servidor  —  repuso  Manolo  con  voz  tré- 
mula, levantándose  de  su  asiento. 

—  No  hay  que  molestarse  por  mí;  siga  la 
diversión.  Amigo,  siéntese,  que  no  soy  pa  mu- 
chos cumplimientos.  Vosotras  a  lo  que  esta- 
bais, niñas.  Tu,  Guarnisión,  bájate  al  corral, 
tó  el  correr  de  tus  piernas,  y  amárrame  la  jaca 
a  un  poste  y  échale  una  manta  por  cima,  que 
viene  mu  suda. 

—  i  A  ver! — añadió,  mientras  la  Guarni- 
ción salía  a  cumplir  el  encargo.  —  En  un  cuar- 
to de  hora  se  ha  tragao  mi  jaca  el  camino  que 
hay  dende  el  cortijo  de  los  Atacanes,  acá.  He- 
mos senao  en  el  cortijo,  yo  y  mi  señor  com- 
pare. Buenas  magras,  buen  mosto...  pero  de 
hembras  ni  la  uña  del  miñique.  Cuando  el  vino 
empieza  a  sobrar,  empiezan  a  faltar  las  muje- 
res. Con  que  yo  le  he  preguntado  al  Bizco, 
¿vienes  tú  pa  ande  la  Guarnisión?  Y  él  me  he 
respondió :  —  que  aproveche;  yo  me  voy  a  dor- 
mir. —  Pues  entonse  jasta  mañana.  —  Y  he 
echao  las  piernas  al  caballo,  y  aquí  me  tenéis, 
pa  serviros. 

—  Pa  servirte  somos  tos  los  de  la  casa  — 
zalameó  la  vieja,  que  había  regresado  del 
patio. 

Manolo  no  pronunció  palabra.  Tragando 
saliva,  apretaba  con  sus  dedos  el  puro. 
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—  Vaya,  mosito  —  continuó  el  bandolero, 
—  asosiegúese  osté,  que  yo  no  me  como  a  la 
gente,  sino  cuando  es  ello  de  toa  necesiá.  No 
me  paresco  a  mi  compare,  que  asesina  por 
gusto.  El  Bisco  es  una  jiena.  Yo  mesmo  duer- 
mo esapartao  de  él,  por  si  le  da  el  venate;  un 
mal  hombre  reondo.  De  mó,  que  siga  el  gua- 
teque. Vosotras,  pimpoyos,  llenar  esos  dos  va- 
sos pa  que  este  joven  y  mi  presona,  se  mojen 
los  gargueros. 

—  i  Ahí  va ! 

—  ¿Qué  vino  es  este?  —  gritó  colérico  Mel- 
gares, dando  un  manotón  a  botellas  3''  copas, 
que  se  hicieron,  al  caer,  añicos.  ¿Te  has  pen- 
sao,  Guarnisión,  que  ties  derecho  a  envenenar 
al  prójimo?  ¿Asin  te  comportas  tú  con  los  fo- 
rasteros? i  Ni  tan  siquiera  te  ha  movió  el  alma 
saber  que  este  joven  es  de  los  que  traen  soco- 
rro para  las  vítimas  del  temblor  de  tierral 
Porque  osté  es  de  la  comisión  —  añadió,  vol- 
viéndose a  Manolo.  —  Le  he  visto  cruzando  la 
sierra  estos  días  pasaos.  Más  serca  de  lo  que 
se  imagina  osté,  andábamos  nosotros.  Han  he- 
cho bien  en  venir  con  limosnas.  Hay  muncha 
miseria,  mosito.  Lo  malo  es  que  el  reparto  no 
se  jase  a  ley.  A  veses  los  más  nesecitaos  se 
quean  peristán.  De  tos  mós,  es  una  güeña  obra 
la  de  ostés.  ¡  Pero  váyanle  con  güeñas  obras 
a  esta  Marisápalos !  ¡  Ea !  Tráete  vino  del  su- 
perior ;  en  tu  cueva  lo  tiés ;  y  tráete  jamón  que 
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sea  serrano  de  verdá.  Si  no  lo  traes,  comere- 
mos sesina;  sólo  que  será  de  tu  cuerpo  y  la 
cortaré  con  este  jierro,  que  no  se  mella,  por 
duros  que  estén  los  materiales. 

Así  diciendo,  sacó  Melgares  del  interior  de 
su  chaqueta  un  cuchillo  de  monte  y  lo  paseó 
por  los  ojos  de  la  estantigua. 

—  ¡Voy!  i  Voy!...  — balbuceó  ella. 

—  De  paso,  atráncate  la  puerta.  ¡Y  no  se 
abre  ni  a  Dios !  De  aquí  a  que  suba  doña  Líos 
— prosiguió  Melgares,  hablando  con  Manolo, — 
encenderemos  un  cigarro.  Tire  ese  que  vuelca 
del  olor  a  estanco  que  tié.  Estos  —  y  sacó  dos 
de  su  petaca  —  son  de  la  propia  Habana.  Me 
los  trae  un  amigo  que  se  jase  su  avío  entre 
Gibraltar  y  La  Línea.  Encienda  osté  y  déjese 
ya  de  arrechuchos.  ¡  Cuando  digo  que  estoy  de 
paz !...  Si  quisiera  otra  cosa...  pues  hase  un 
rato  que  sería.  Ná  más  fasil.  Con  echarme  el 
rifle  a  la  cara  y  tumbarle  patas  arriba  estába- 
mos del  otro  lao.  Uno  más  a  mi  cuenta,  que  no 
es  de  las  más  cortas. 

—  Aquí  están  el  vino  y  el  jamón  —  inte- 
rrumpió la  Celestina,  dejando  sobre  la  mesa 
un  pernil  y  una  caja  de  N.  P.  U. 

—  I  /  ruando !  — habló  Melgares. — Tú,  Fras- 
quita,  descorcha^  en  tan  y  mientras  yo  des- 
hueso el  pernil.  En  tomando  que  tomemos  un 
golpetaso  y  un  bocao,  tú  a  darle  a  la  sonanta 
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y  tú,  la  de  la  O,  a  bailarme  unas  alegrías.  Des- 
pués veremos  qué  se  jase. 

Punteó  la  guitarra;  púsose  la  bailaora  en 
pie  y  Melgares,  llevando  el  son  a  cuchillazos, 
rompió  a  cantar  con  voz  afinada  aunque  ron- 
ca. Antes  puso  junto  a  él,  al  pronto  alcance  de 
sus  manos,  el  rifle. 

Rasgueó  Frasquita  en  la  guitarra  al  termi- 
nar su  primera  copla  el  bandido  y,  Mariquilla, 
adelantó  sobre  las  baldosas,  con  la  cabeza 
echada  atrás,  los  brazos  en  alto,  la  sonrisa  en 
la  boca  y  la  lujuria  en  las  pupilas. 

Los  pies  de  la  hembra  herían  el  piso  con 
rítmico  e  intermitente  pataleo ;  su  cuerpo  des- 
cribía sobre  el  espacio  incitadoras  curvas;  on- 
dulaban sus  caderas  con  gracioso  vaivén,  y 
sus  manos,  subiendo  por  encima  de  la  cabeza, 
como  si  se  trataran  de  cojer  las  flores  en  el 
moño  prendidas,  retorcíanse  con  lentitud, 
mientras  su  talle,  doblándose  en  arco,  ponía 
al  descubierto  los  senos  menudos  y  temblantes. 

Al  bandido  le  chispeaban  las  pupilas ;  sus 
labios  crispados  se  adelantaron  hacia  Mari- 
quita de  la  O  cuando  finó  la  copla  y  Frasquita 
preludió  la  falseta,  ese  tiempo  de  baile,  du- 
rante el  cual  enmudece  el  cantor,  y  cesa  el 
machaqueo  de  los  acompañantes,  y  sólo  se  es- 
cuchan los  acordes  de  la  guitarra  y  el  desliza- 
miento de  los  pies  de  la  bailaora, 

Mariquilla  de  la  O,  era  maestra  en  este 
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género  de  baile ;  pero  entonces  fué  más  que 
maestra:  fué  un  sueño  de  voluptuosidad  en- 
carnando en  el  cuerpo  de  una  hembra. 

i  Cómo  no  lo  iba  a  ser,  teniendo  delante  de 
sus  ojos  al  bandido,  espanto  de  la  sierra,  al 
héroe  de  mil  canallescas  hazañas,  que  la  ima- 
ginación popular  engrandecía,  hasta  el  punto 
de  tornarlas  legendarias  empresas ! 

Para  él  era  su  baile ;  por  él  quería  lucir  las 
gracias  de  su  cuerpo.  Y  ponía  asombro  en  las 
pupilas  y  en  los  nervios  sacudidas  eléctricas, 
ver  a  Mariquilla  con  el  busto  echado  hacia 
atrás,  los  brazos  abiertos  y  la  cabeza  flexio- 
nada  contra  la  nuca,  provocando  al  Melgares 
con  el  gesto,  con  la  sonrisa,  con  los  retembli- 
dos de  su  carne  morena,  con  las  sensuales 
promesas  que  cada  una  de  sus  actitudes  traía 
aparejadas. 

Unas  veces  retorcía  su  cuerpo,  doblándolo 
hasta  las  baldosas,  arañándolas  con  sus  dedos, 
medio  arrastrándose  por  ellas,  corno  gata  ca- 
riñosa, que  se  despereza  y  juguetea  a  los  pies 
del  amo;  otras  se  erguía,  con  ruda  y  salvaje 
majestad,  dominadora,  absorbente,  dueña  ab- 
soluta de  todos  y  de  todo;  otras,  recojía  el 
vestido,  ciñéndoselo  por  delante,  para  remar- 
car las  líneas  del  vientre  y  de  los  muslos; 
otras,  lo  ahuecaba,  para  que  aquellas  líneas 
fuesen,  más  adivinadas  por  el  deseo,  que  vis- 
tas por  los  ojos;  tan  pronto  se  balanceaba  con 
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perezosa  lentitud,  como  agitaba  sus  caderas 
conmovimientos  desapoderados,  frenéticos... 

Por  los  labios  del  bandolero  escapaba  el 
aliento  hecho  lumbre ;  su  pecho  jadeaba  y  sus 
manos  se  adelantaban  inconscientemente  a  la 
atmósfera,  como  si  quisieran  apretujar  las  cur- 
vas que  el  cuerpo  de  la  haüaova  iba  en  aqué- 
lla dibujando. 

La  joven  avanzó  hacia  Melgares  con  las 
mejillas  encendidas,  los  ojos  entornados,  el 
busto  en  escorzo;  alzóse  sobre  las  puntas  de 
los  pies,  abrió  los  brazos,  en  ofrenda  de  amor, 
encorvólos  hacia  dentro  después  y,  colocando 
las  extremidades  de  los  dedos  en  su  boca  car- 
nal, mandó  un  beso  al  bandido. 

Este,  haciendo  firme,  ciñó  con  sus  manos  el 
talle  de  la  moza,  la  levantó  en  alto,  se  dejó 
caer  sobre  el  sofá,  con  ella  en  las  rodillas  y, 
empuñando  un  vaso  de  vino,  acercándolo  a  los 
labios  calenturientos  de  María  de  la  O,  mur- 
muró con  voz  cálida : 

—  ¡Bebe,  sangre,  y  déjame  en  la  copa  un 
buchito ! . . . 

Manolo  no  se  enteraba  del  baile,  ni  del  to- 
que, ni  del  sabor  que  tenía  el  cigarrote  de  la 
Habana. 

—  Con  decirte  —  exclamaba,  refiriéndome 
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la  aventura,  —  que  es  la  primera  vez,  desde 
mi  nacimiento,  en  que  se  me  ha  atragantado  el 
vino,  está  dicho  todo. 

Más  se  le  atragantó  después;  porque  tras 
el  baile,  las  caricias  que  Melgares  prodigara 
a  María  de  la  O  y  las  muchas  copas  que,  quie- 
quieras  o  no  quieras^  hizo  trasegar  a  Manolo, 
le  dijo : 

—  La  verdá  que  el  dinero  es  goloso ;  y  como 
ostés  lo  traen,  pues  cuando  tuvimos  yo  y  mi 
compare,  la  notisia  de  que  iban  ostés  a  enra- 
marse por  estos  vericuetos,  el  Bisco  me  pro- 
puso que  saliéramos  al  camino  y  recogiéramos 
de  una  ves  y  pa  nosotros  solos,  la  limosna  que 
ha  de  repartirse  entre  tantos.  Trabajo  me 
costó  quitárselo  de  la  cabesa.  Es  mu  bruto  y, 
casi  tanto  como  la  sangre,  le  apetese  er  dinero. 
Después  de  tó  y  bien  mirao...  A  la  fin,  que  me 
opuse  y  él  se  conformó ;  pero  algunas  veses  me 
pienso,  si  habré  sio  yo  un  lila  y  si  el  Bisco  no 
tendría  más  rasón  que  Jesús.  Bien  mirao  las 
pesetas  son  las  pesetas;  ya  que  sale  uno  al  ca- 
mino a  jugarse  la  piel  no  debiera  esperdisiar  ni 
el  canto  de  un  séntimo  que  le  pasara  por  frente 
de  los  ojos.  ¡Vaya!...  Échate  la  última  ronda 
rubia,  y  cá  mochuelo  a  su  olivo,  que  es  tarde 
y  he  de  picar  antes  de  que  amanesga.  ¿Con 
cuál  de  ellas  quié  osté  quearse,  Manolito? 

—  ¡Yo!...  Con  ninguna. 

—  I  Estaría  güeno !  Con  la  que  más  le  guste 
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pué  osté  estar  a  solas  en  su  habitación  de  pa- 
lique. Osté  es  el  forastero.  Lo  de  escoger  a 
osté  le  toca,  amigo. 

—  Muchas  gracias;  yo... 

—  La  más  guapa  es  Frasquita.  ¡Arse  osté 
con  ella !  Yo  entretendré  las  horas  que  faltan 
con  María  de  la  O.  Digo,  si  Mariquilla  quiere. 

—  I  No  he  de  querer,  galán!  Asin  quisieras 
tú  llevarme  contigo  por  toa  la  serranía  a  las 
ancas  del  potro. 

—  Eso,  niña,  es  pa  los  romanses  de  siego. 
¿Una  jembra  a  las  ancas?  Grasias  que  en  mu- 
chas ocasiones  logre  uno  escapar  solo.  I  Lo 
menos  te  afeguras  tú  que  nosotros  podemos  ir 
por  esos  riscos  como  ladrones  de  pintura,  con 
la  mosa  sobre  el  arsón !  No  tengas  guasa,  sielo. 
Yo  amarro  en  este  cuarto,  joven;  me  conviene 
estar  a  la  vista  de  la  escalera.  Eche  osté  por 
ese  pasillo  y  chóquese  la  mano  por  si  es  caso 
que  no  nos  volvamos  a  ver  en  este  mundo...  ni 
en  el  otro. 

Melgares,  haciendo  un  esfuerzo  para  te- 
nerse derechamente  en  pie,  tendió  su  mano  al 
estudiante. 

Tambaleándose  más  que  Melgares,  no  por 
influencias  del  alcohol,  por  influjo  del  miedo, 
siguió  Paso  a  Frasquita.  Aún  pudo  recoger  en 
sus  oídos  estas  palabras  que  dirigió  a  la  vieja 
el  bandido : 

—  Tia  Guarnisión,  al  saguán  y  con  las  ore- 
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jas  en  el  campo.  Si  al  clarear  estoy  durmien- 
do, sube  despasito  y  me  yama.  El  sol  bajo 
techao  no  me  gusta  tomarlo. 


VII 

¡  Vaya  un  encuentro  !  —  suspiró  Manolo, 
apenas  quedó  a  solas  con  la  mujer  en  la  habi- 
tación donde  ésta  le  condujo.  —  Echa  el  cerro- 
jo, criatura.  Es  decir,  no;  no  lo  eches.  Esa 
fiera  puede  oirlo  chirriar  y  enfadarse  y  forzar 
la  puerta  a  balazos.  ¡Melgares!...  ¡Bien  pudo 
el  alcalde  advertirme ! . . . 

— No  viene  casi  nunca.  Pa  cuatro  mese  va 
que  no  aporta  por  esta  casa.  Menos  mal  que 
ha  venido  solo.  ¡Si  llega  a  acompañarle  el  del 
Borge !  Pué  que  a  estas  horas  estuviese  hecho 
picaillo. 

—  i  Aun  es  tiempo !  Melgares. . . 

— Conforme  le  da.  Hoy  párese  que  trae 
buen  vino. 

— Haga  mi  suerte  que  no  se  le  cambie  al 
fermentar. 

— ¿Tiemblas? 

— El  tropiezo  no  es  para  otra  cosa.  Claro; 
a  vosotras,  los  hombres  de  esa  condición,  os 
encantan. 
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—  Amí,  no.  A  Mariquilla,  sí.  Pero  déjate 
de  paseos.  Desnúdate  y  descansa  unas  miajas. 

—  ¿Qué  estás  diciendo?...  i  Puede  que  tuvie- 
ses valor...!  No,  hija  de  mi  vida;  imposible. 
Duerme,  si  puedes,  tú.  Yo  aquí,  en  esta  silla, 
he  de  estar  hasta  que  amanezca,  si  quiere  la 
suerte  que  vuelva  para  mí  a  amanecer.  Per- 
dóname, rubia.  No  es  desaire,  te  aseguro  que 
me  has  gustado  como  pocas;  desde  que  entré 
en  la  casa,  sólo  tuve  ojos  para  ti;  pero... 

El  amor — prosiguió  Manuel  con  gesto  agri- 
dulce, —  lo  primero  que  requiere  es  tranquili- 
dad, i  Cualquiera  está  tranquilo  con  el  vecino 
de  abajo  I . . . 

—  A  tu  gusto.  Yo  me  tumbaré  un  rato.  Con 
tanta  bebía  me  da  vueltas  la  alcoba. 

—  ¡  Ay  si  diese  una  que  me  pusiera  de  golpe 
en  casa  del  alcalde ! 


*    * 


El  sueño  venció  al  miedo,  tras  largo  y  em- 
peñado combate,  Manolo  se  durmió  encima  de 
la  silla,  con  los  pies  sobre  los  travesanos  y  las 
manos  oprimiendo  nerviosamente  la  cartera 
donde  guardaba  los  billetes. 

Dormido  quedó  y  ojalá  nunca  se  durmiese. 
Fué  el  sueño  más  angustioso  que  la  vela. 

Durante  el  sueño  imaginó,  ¡qué  imaginar!, 
vio  los  hechos  como  si  fueran  plena  realidad ; 

is 
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vio  que  Mariquilla,  aprovechando  una  distrac- 
ción del  poeta,  echaba  en  su  copa  unos  polvos. 
¿Narcótico?...  ¿Veneno?...  Esto  lo  ignoraba 
Manolo.  Lo  cierto  era  que  sus  ojos  se  fueron 
entornando  y  sus  miembros  agarrotando,  tal 
como  si  muerto  estuviera. 

Sólo  que  oía  y  escuchaba.  Oyó  primera- 
mente que  Melgares,  no  el  que  estaba  con  Ma- 
riquilla, otro  Melgares,  gigantesco,  que  tocaba 
con  su  cabeza  a  las  nubes,  preguntaba  con  voz 
de  ogro  ayuno,  a  la  Guarnición,  que  se  había 
vuelto  completamente  bruja:  ¿Está  ése  en  la 
puerta? 

—  Sí  —  respondió  la  Guarnición. 

—  Dile  que  suba  pa  despachar  al  estu- 
diante. 

La  vieja  echó  a  correr  y  a  poco  volvió  con 
un  hombrazo  rubio,  que  revolvía  furiosamente 
sus  verdes  ojos  bizcos  y  se  los  restregaba  con 
dos  manos  enormes,  salpicadas  de  sangre. 

—  I  Jala!  —  dijo  este  hombre  á  la  bruja. — 
Tumbarle  encima  de  la  mesa  y  haremos  con  él 
picaíUo. 

El  Bizco,  riendo  a  carcajadas,  fué  aproxi- 
mándose a  la  mesa  donde  habían  puesto  a  Ma- 
nolo y  sacando  del  bolsillo  del  chaquetón  un 
alfanje  moruno,  empezó  a  cortar  por  la  punta 
la  nariz  de  la  víctima. 

~  ¡  Socorro !  —  gritó  Manuel  despertando 
despavorido.  —  ¡Es  la  muerte!  —-gritó,  vién- 
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do  una  figura  huesosa  que  a  la  luz  pálida  del 
alba  se  destacaba  sobre  el  fondo  obscuro  de  la 
alcoba,  y  avanzaba  hacia  la  cama  de  Fr as- 
quita  sobre  la  punta  de  los  pies. 

— i  Qué  muerte  ni  qué  historias,  niño!  ¡Abre 
los  ojos!  Soy  la  Guarnición.  ¿Qué  haces  ahí 
con  los  pinreles  engarruñaos  al  palitroque  de 
la  silla?  ¡Vaya  una  manera  de  dormir!  Así 
duermen  los  loros. 

—  ¿Se  fué? — preguntó  el  estudiante. 

—  Hace  veinte  minutos. 
Manolo  salió  de  la  silla. 

—  ¿De  veras? 

—  Y  tan  de  veras,  hombre. 

—  Gracias  a  Dios  que  respiro  ancho. 

Y  el  joven,  estirando  los  brazos,  abrió  de 
par  en  par  su  boca  para  recoger  todo  el  aire 
que  entraba  por  la  puerta. 

Francisca,  que  despertaba  entonces,  bos- 
tezó estrepitosamente,  agarrándose  con  ambas 
manos  a  los  barrotes  de  la  cama. 

—  ¿Quieres  tomar  algo?  — -  preguntó  la  vie- 
ja obsequiosamente  a  Manolo. 

—  Sí,  señora,  la  puerta.  ¿Qué  la  debo? 

—  Una  buena  volunta,  hijo  mío. 

—  Cuente  usted  con  ella.  Pero  no  hablo  de 
voluntades;  hablo  de  dinero. 

—  ¿De  dinero?...  Ni  un  sentimito. 

—  ¿Cómo? 

—  Como  lo  oyes.  Melgares  pagó  de  largo 
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el  gasto  de  tos  y  el  que  pueas  tú  hacer,  diquia 
una  semana.  Lo  pagó,  encargándome  que  no 
te  cobrase  una  perra  y  jurando  cortarme  las 
dos  orejas  si  tenía  notisias  de  que  echaba  su 
mandato  en  olvido. 

—  ¡Es  posible!...  ¿Melgares?... 

—  El  propio.  Y  es  más  —  añadió  la  tía 
Guarnición,  arrojando  sobre  la  cama  de  Fras- 
quita  unas  monedas  de  oro.  —  Tenga  usté  esas 
cuatro  onzas,  me  ha  dicho,  y  déselas  de  parte 
mía  al  estudiante  madrileño,  pa  que  las  reparta 
entre  los  campesinos  andaluses,  que  se  han 
quedao  sin  cobijo  y  sin  pan. 


•□- 


UN  TRIUNFO  MAS 


FUÉ  una  verdadera  desgracia  para  la  con- 
desa el  fallecimiento  de  su  marido. 
Eran  tan  felices,  formaban  tan  en- 
cantadora pareja,  el  uno  con  su  bigotillo  ne- 
gro vuelto  hacia  arriba,  sus  ojos  pardos  y 
asombrados^  su  talle  elegante  y  su  aristocrá- 
tico mono  de,  y  la  otra  con  sus  pupilas  azules, 
sus  cabellos  rubios,  su  cutis  blanco  y  fino,  su 
impertinente  de  concha,  que  resultaba  difícil 
tropezar  con  matrimonio  más  igual  en  su 
clase. 

Uníales  su  origen,  por  línea  directa,  a  fami- 
lias de  rancio  y  empingorotado  abolengo,  lle- 
vaban cinco  o  seis  títulos  nobiliarios  a  la  cola 
de  sus  apellidos,  y  tenían  un  par  de  millones 
de  renta  entre  los  dos ;  a  ella  la  trajeaba  la 
modista  más  famosa  de  París ;  a  él  el  sastre 
más  caro  de  Londres;  ella  poseía  las  mejores 
joyas  de  la  corte ;  él  los  mejores  caballos,  y 
ambos  un  palacio  magnífico  y  dentro  del  pa- 
lacio habitaciones  separadas. 

En  punto  a  cultura,  no  hay  que  decir;  ha- 
bían visitado  las  principales  capitales  y  los  bal- 
nearios más  lujosos  de  Europa;  la  condesa  sa- 
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bía  cuatro  idiomas;  el  conde  cinco;  de  caste- 
llano no  andaban  muy  bien;  pero  ¿para  qué  lo 
querían  ellos?  En  el  Real^  su  teatro  predilec- 
to, se  habla,  o  mejor  dicho,  se  canta  en  italia- 
no; sus  conversaciones  particulares  eran  un 
pisto  lingüístico,  en  el  cual  pisto  entraba  el 
castellano  de  contrabando  y  vergonzosamen- 
te; cuando  por  casualidad  o  por  compromiso 
veíanse  obligados  a  asistir  a  los  teatros  serios 
donde  se  representa  en  español,  sus  nociones, 
aunque  rudimentarias,  eran  suficientes  a  en- 
tender, ya  que  no  comprender,  lo  que  los  có- 
micos decían.  En  punto  a  lecturas  tampoco 
echaban  de  menos  el  lenguaje  patrio,  porque 
la  condesa  no  ojeaba  más  que  la  «Mode  de 
París»  y  alguna  novelita,  francesa  también;  y 
el  conde  con  la  revista  hípica  que  le  remitían 
de  Inglaterra  todas  las  semanas  tenía  más  que 
sobrado  pasto  para  su  entendimiento;  las  fa- 
cultades digestivas  de  sus  cerebros  no  tolera- 
ban otro  género  de  manjares. 

Aquellos  dos  seres,  pues,  habían  llegado  a 
compenetrarse,  a  formar  un  todo  armónico  y 
perfecto,  }'-  eso  que  los  sentimientos,  según  y 
como  los  hombres  de  corazón  los  entienden, 
fueron  parte  mínima  en  su  casorio ;  aquel  ma- 
trimonio estaba  unido  no  como  se  unen  las  al- 
mas, por  leyes  de  afecto,  como  están  unidos 
los  ángulos  complementarios,  por  leyes  geo- 
métricas. 


DE  LA  VIDA  QUE  PASA  205 

Sin  embargo  de  esto,  ¿se  amaban  el  conde 
y  la  condesa?...  ¿Por  qué  no?  Los  hombres  y 
las  mujeres  han  empequeñecido  el  amor  tanto, 
que  éste  se  halla  al  alcance  de  cualquiera  que 
tiene  novia  y  se  casa  con  ella,  o  de  cualquiera 
que  tiene  novio  y  se  casa  con  él. 

No  diré  yo  gue  este  retrato  sea  la  imagen 
de  dos  corazones  que  se  confunden,  pero  aca- 
so pudiera  ser  el  enlace  de  dos  vanidades  que 
se  entienden... 

Decididamente  el  conde  y  la  condesa  se 
amaban. 

Dicha  completa  la  suya,  sólo  enturbiada 
por  la  marquesa  de  X,  una  m.uchacha  muy 
rica,  tan  morena  como  rubia  la  condesa,  idén- 
tica a  ella  en  gustos  y  en  inclinaciones,  y  he- 
cha a  disputarle  el  cetro  de  la  hermosura  por 
todos  los  medios  y  todos  los  sistemas  que  son 
de  uso  y  costumbre  en  estos  duelos  de  amor 
propio. 

Casó  la  condesa  con  un  mozo  joven  y  rico, 
noble  y  elegante,  y  la  marquesa  lo  hizo  al  pro- 
pio tiempo  con  otro  que  no  le  iba  en  zaga; 
dueñas  de  sus  casas,  hermosas  y  avarientas  de 
goces,  trocóse  en  odio  la  rivalidad  que  antes 
las  dividiera;  y  la  una  por  tener  mejores  trajes 
que  la  otra,  la  otra  por  dar  más  fastuosos  bai- 
les que  la  una,  las  dos,  en  fin,  por  ser  reinas 
de  la  moda  en  la  corte  y  fuera  de  la  corte,  gas- 
taban sus  rentas  y  empeñaban  sus  capitales 
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con  gran  contentamiento  de  sus  cónyuges  que, 
rivales  también,  procedían  sobre  poco  más  o 
menos,  lo  mismo. 

La  marquesa  había  enviudado  el  año  ante- 
rior. Por  tal  causa  hallábase  libre  de  compe- 
tencias su  contrincante  y  era  sola  en  el  domi- 
nio a  que  su  belleza,  sus  títulos  y  su  fortuna 
la  habían  hecho  acreedora ;  tregua  necesaria 
y  providencial,  porque  los  gastos  iban  en  au- 
mento con  aquellas  rivalidades,  y  apenas  si 
dejaban  al  conde  desahogo  para  mantener  de- 
corosamente a  una  muchacha  a  quien  sostenía 
por  lujo  y  por  vanidad,  más  que  por  inchna- 
ciones  adúlteras  y  por  instintos  pecaminosos. 

Entre  sus  caballos  y  su  querida  no  estable- 
cía más  que  una  diferencia :  a  los  primeros  los 
tenía  en  la  cuadra  para  montarlos  cuando  lo 
estimaba  oportuno;  a  la  segunda  le  había 
puesto  un  piso  en  la  calle  del  Almirante :  va- 
riación de  local  que  en  nada  influye  al  fondo 
de  la  cosa. 

Pero  la  suerte  es  variable,  como  dijo  un 
sabio  hace  muchos  siglos  y  como  han  seguido 
diciendo  después  bastantes  imbéciles;  las  pa- 
siones y  los  conocimientos,  hasta  los  hípicos 
son  perjudiciales  a  la  humanidad.  El  conde  sa- 
lió un  día  a  paseo  en  el  más  fogoso  de  sus  ca- 
ballos, se  desbocó  éste,  no  pudo  el  jinete  des- 
tribarse  a  tiempo,  y  se  partió  la  cabeza  contra 
el  empedrado  de  la  calle,  ensuciándose  la  ropa 
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de  lodo,  detalle  que  él  hubiera  sentido  mucho 
saber.  La  Providencia  le  ahorró  el  disgusto, 
dejándole  muerto  en  el  acto.  , 


*  * 


Tendido  en  un  lecho,  y  lavada  la  sangre 
que  minutos  antes  cubrió  sus  heridas  por  la 
mano  experta  de  un  médico,  veíase  al  conde, 
pálido  y  correctamente  vestido ;  sobre  la  pe- 
chera de  su  camisa  descansaban  los  cordones 
de  las  Ordenes  militares  a  que  en  vida  perte- 
neció ;  el  ayuda  de  cámara  había  desempeña- 
do por  última  vez  sus  funciones ;  y  paraba  tal 
de  elegante  el  difunto,  que  si  la  dansa  de  los 
ífiuertos  fuese  un  hecho  real,  hubiérale  co- 
rrespondido en  ella  de  derecho,  el  puesto  de 
honor. 

Una  lámpara  de  cuatro  brazos  alumbraba 
la  lujosa  habitación,  proj^ectando  sombras  so- 
bre este  objeto,  luz  sobre  el  otro;  reflejos  som- 
bríos en  el  cortinaje  de  terciopelo  obscuro, 
resplandores  siniestros  sobre  la  cama  y  rayos 
amarillentos  en  la  fisonomía  del  difunto... 

¡ Pobre  muchacho !  ¡Tan  joven,  tan  rico  y 
tan  buen  jinete !  Hay  que  convenir  en  que  era 
la  suya  una  pérdida  lamentable. 

Entre  tanto  la  pobre  condesa,  encerrada 
en  su  gabinete  y  mostrando  en  su  rostro  her- 
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mosísimo  el  estupor  y  la  angustia  que  le  cau- 
saba aquella  desgracia,  seguía  con  ojos  húme- 
dos todos  los  movimientos  de  su  doncella,  que 
registraba  los  armarios  de  roble  buscando  una 
bata  negra,  completamente  lisa  y  propia  a  las 
necesidades  del  momento. 

—  i  No  lo  encontrarás — decía  la  pobre  se- 
ñora— no  debe  haber  ninguna!  Claro  ¡quién 
iba  a  pensar  en  semejante  cosa!  Con  estas 
muertes  imprevistas  no  tiene  una  tiempo  de 
preparar  nada...  nada  absolutamente...  j Pobre 
conde!  Y  prorrumpió  en  sollozos,  en  sollozos 
sinceros  y  francos,  porque,  no  me  cansaré  de 
repetirlo,  la  condesa  amaba  a  su  marido  todo 
lo  que  ella  era  susceptible  de  amar. 

Por  fin  entre  aquel  maremagnum  de  ra- 
sos, terciopelos,  encajes  y  sedas,  apareció  una 
bata  negra,  lisa,  completamente  lisa,  algo  pa- 
sada de  moda,...  ¡Qué  remedio!...  Era  preci- 
so conformarse  por  un  par  de  días. 

Quitóse  la  viuda  el  lujoso  vestido  que  lle- 
vaba, arrojando  sobre  sus  hombros  el  traje  de 
luto,  pasó  inadvertidamente  por  delante  del  es- 
pejo de  luna  que  adornaba  la  habitación ;  sus 
ojos,  enturbiados  por  las  lágrimas,  se  fijaron 
distraídos  en  el  cristal,  y  rápidamente,  sin  de- 
jar de  pensar  ni  en  su  marido  ni  en  su  desven- 
tura, la  condesa  se  dio  cuenta,  y  experimentó 
al  dársela  un  placer  fugitivo,  de  que  estaba 
muy  hermosa  y  de  que  sus  cabellos  rubios  for- 
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maban  un  contraste  bello  con  los  tonos  som- 
bríos y  severos  del  traje. 

— La  señora — dijo  la  doncella — ¿ha  dado 
órdenes  al  mayordomo  para  el  entierro  del 
señorito? 

¡Ay! — exclamó  la  viuda. — Sí;  pero  ese 
hombre  no  tiene  gusto,  y  si  se  le  deja  a  él,  sal- 
drá todo  como  Dios  quiera.  Eso  no  es  posible 
— añadió  inmediatamente — ;  yo  necesito  que  el 
entierro  de  mi  esposo  sea  el  mejor  que  se  ha 
hecho  en  Madrid,  mejor  que  el  que  hizo  su 
viuda  al  marqués. 

El  recuerdo  de  la  rival  había  acudido  a  síi 
memoria  en  aquellos  instantes,  y  juntamente 
con  éste,  el  del  entierro  hecho  por  aquélla  a  su 
marido,  entierro  fastuoso,  del  que  se  ocupa- 
ron, describiéndole  en  sus  más  mínimos  deta- 
lles, todos  los  periódicos  de  la  villa.  Érale  pre- 
ciso a  la  condesa  que  las  exequias  de  su  apo- 
rreado consorte  superasen  a  las  otras ;  ella  no 
podía  dejarse  vencer  por  aquella  tonta,  ni  en 
los  umbrales  de  la  muerte. 

Esta  idea  grabándose  en  la  imaginación  de 
la  viuda,  la  hizo  adquirir  fuerzas  para  llamar 
a  su  mayordomo  y  a  un  primo  de  ella  que  es- 
taba muy  al  corriente  de  todos  los  asuntos  de 
la  casa. 

—  Aún  es  tiempo  —  le  dijo  al  uno ;  —  tele- 
grafía a  Valencia  para  que  manden  en  el  pri- 
mer tren  y  a  escape  las  mejores  flores  que  en- 


210  JOAQUÍN  DICENTA 

cuentren  allí;  un  coche-estufa  lleno,  cueste  lo 
que  cueste;  lo  importante  es  que  se  encuentre 
aquí  mañana.  Usted  —  añadió  dirigiéndose  al 
mayordomo,  —  avise  en  la  funeraria  más  de 
moda  para  que  preparen  el  entierro  más  caro; 
que  todos  los  coches  de  gala  de  la  casa  estén 
enlutados;  que  la  servidumbre  vista  también 
los  trajes  de  gala  y  se  adorne  con  crespones 
negros.  Tú  —  siguió  volviéndose  a  su  primo, — 
vete  a  los  periódicos,  que  pongan  una  esquela 
mortuoria  de  las  más  grandes...  el  tamaño  más 
grande,  ¿comprendes?  Usted  —  al  mayordomo, 
—  que  avisen  a  la  iglesia ;  entierro  de  primera 
clase...  ¿Qué  más?  ¿Falta  algo  más?  Decíd- 
melo por  Dios.  ¡Que  no  falte  nada!  porque  si 
tras  de  la  pena  que  tengo  esto  saliese  mal,  me 
moriría,  les  aseguro  a  ustedes  que  me  moriría. 
Y  la  condesa  llorando  mucho  y  retorciendo 
nerviosamente  el  cordón  de  la  bata,  animaba 
a  su  primo,  al  mayordomo,  a  la  doncella,  a 
todo  el  mundo,  en  fin,  para  que  cumpliesen 
fielmente  sus  órdenes. 


* 
*    * 


Durante  veinticuatro  horas  estuvo  toda  la 
casa  en  movimiento ;  criados  que  bajaban  pre- 
cipitadamente por  las  escaleras  de  servicio, 
palafreneros  y  mozos  de  cuadra  limpiando  los 
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caballos,  lustrando  los  coches,  colocando  ga- 
sas y  crespones  en  los  faroles,  guarniciones  y 
portezuelas ;  dependientes  de  la  funeraria  lle- 
vando a  hombros  inmensos  cortinones  de  ter- 
ciopelo negro,  robustos  e  innumerables  cirios, 
la  repisa  de  peluche  sobre  la  cual  había  de 
descansar  el  ataúd,  el  ataúd  mismo,  el  ataúd 
que  inspiraba  deseos  de  morirse  sólo  por  el 
gusto  de  que  le  metieran  a  uno  en  él ;  por  las 
otras  escaleras  subían  los  sirvientes  a  braza- 
das, flores  y  más  flores,  blancas  unas,  rojas 
otras,  de  vivos  y  penetrantes  perfumes  las  más 
de  ellas;  rosas  de  té,  rosas  dobles,  claveles, 
jacintos,  un  jardín  de  Valencia  entero  y  ver- 
dadero  que  se  desparramaba  por  los  peldaños, 
por  la  antecámara,  por  los  salones,  hasta  caer 
en  montón  sobre  la  esterilla  de  una  estancia, 
donde  varias  mujeres  y  algunos  hombres  te- 
jían coronas,  ramos,  guirnaldas,  canastillos, 
cuantos  caprichos  e  inventos  les  proporciona- 
ban sus  facultades  naturales  y  los  adelantos 
de  su  industria...  Todo  aquello  no  tenía  más 
que  un  objeto :  enterrar  dignamente  al  señor 
conde. 


* 
*    * 


Llegó,  por  fin,  la  hora  de  trasladar  los  res- 
tos del  conde  a  la  última  morada.  No  he  dicho 
restos  mortales,  porque  no  tengo  noticias  de 
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que  su  excelencia  pudiera  dejarlos  inmortales, 
y,  por  consiguiente,  sobra  el  término  diferen- 
cial; llegó  la  hora;  el  momento  supremo;  la 
salida  del  cadáver ;  los  carruajes  de  los  invita- 
dos no  cabían  en  la  espaciosa  calle ;  a  la  mitad 
de  ellos  les  había  sido  preciso  colocarse  en  las 
inmediatas,  formando  grupos  animados  por  el 
pataleo  de  los  caballos,  el  jurar  de  los  coche- 
ros, las  voces  de  los  amos  que  los  buscaban  y 
el  abrir  y  cerrar  de  las  portezuelas.  El  coche 
fúnebre  se  hallaba  a  la  puerta ;  un  coche  mag- 
nífico, de  cu3''a  arquitectura  no  podía  darse 
cuenta  porque  estaba  materialmente  cubierto 
de  flores,  de  coronas  y  de  cintajos;  ocho  caba- 
llos, lujasamente  enjaezados  tiraban  de  él;  al 
lado  de  cada  caballo  había  un  palafrenero,  os- 
tentando sobre  su  cuerpo  la  enlutada  librea  de 
la  casa  y  la  blanca  y  aristocrática  peluca,  que 
formaba  un  contraste  grotesco  con  aquellas 
fisonomías  innobles  y  rústicas ;  detrás  del  carro 
mortuorio  iban  las  carrozas  de  gala  de  la  casa, 
la  servidumbre  entera,  y  luego  coches  y  más 
coches,  todos  los  coches  propios  de  Madrid  a 
no  dudarlo. 

Bajaron  el  ataúd  a  hombros  por  la  espa- 
ciosa escalera  del  palacio  cubierta  de  flores, 
lo  mismo  que  el  portal  y  que  las  baldosas  de  la 
calle;  lo  depositaron  en  el  carro  con  gran  res- 
peto, cogieron  las  cintas  ocho  enlutados  y  al 
parecer  entristecidos  señores,  y  el  cortejo  fú- 
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nebre  se  puso  en  marcha  entre  el  vocerío  de 
los  chicuelos  de  la  calle  y  la  admiración  res- 
petuosa de  todos  los  vecinos  del  barrio. 

Al  arrancar  el  coche  mortuorio  se  alzó  dis- 
cretamente la  cortina  de  uno  de  los  balcones, 
mostrando  un  rostro  pálido,  adornado  por  una 
mata  de  cabellos  rubios;  era  la  condesa,  que 
lloraba  con  toda  su  alma,  despidiéndose  de 
quien  también  y  por  tan  cumplido  modo  había 
satisfecho  sus  gustos.  Quería  darle  el  último 
adiós  y  se  lo  daba  entre  lágrimas  y  sollozos; 
pero  ante  la  magnificencia  del  entierro,  por 
entre  aquellas  lágrimas  y  por  entre  aquellos 
sollozos,  asomó  una  sonrisa  de  alegría  y  or- 
gullo. 

Su  marido  iba  al  cementerio  mucho  mejor 
que  fué  el  marido  de  la  otí'a. 


'D- 


14 


MADROÑO 


POR  uña  vereda  que  atravesaba  el  agos- 
tado campo  de  trigo  venían,  camino  de 
Madrid,  Curro  y  Madroño,  dos  amigos 
inseparables,  dos  vagabundos  curtidos  por  la 
intemperie,  aparejados  por  la  desgracia  y  he- 
chos y  vivir  en  trochas,  vericuetos  y  carrete- 
ras, sin  más  compañía  que  la  de  Dios,  ni  otro 
consejero  que  su  instinto.  Pobres  desvalidos, 
errantes,  su  rumbo  lo  marcaba  la  suerte,  su 
comida  era  preparada  por  la  casualidad  y  su 
alojamiento  por  las  exigencias  de  la  estación : 
en  las  noches  de  estío,  la  pradera  verde  y  el 
cielo  azul;  en  las  de  invierno,  la  covacha  obs- 
cura y  el  haz  de  ramas  secas  abrazándose  en 
el  fondo  de  un  agujero  irregular:  contra  el  sol, 
la  copa  de  los  árboles;  contra  la  lluvia,  las  sa- 
lientes rezumosas  de  los  peñascos.  He  aquí  to- 
dos los  recursos,  todas  las  comodidades,  las 
preeminencias  todas  derramadas  por  el  desti- 
no sobre  aquellos  dos  compañeros  que  mar- 
chaban por  la  vereda  adelante,  a  la  luz  rojiza 
de  un  crepúsculo  de  Agosto. 
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Habían  andado  mucho,  toda  la  tarde,  bajo 
los  rayos  abrasadores  del  sol,  respirando  fue- 
go, mascando  polvo,  sin  una  gota  de  agua 
para  su  sed  ni  un  momento  de  reposo  para  su 
fatiga:  de  buena  gana  se  hubieran  detenido  un 
rato  para  respirar  cómodamente  las  primeras 
ráfagas  de  aire  fresco  que  les  enviaba  el  cre- 
púsculo, y  ofrecer  descanso  a  sus  miembros 
rendidos;  pero  no  era  posible;  Curro  tenía 
prisa;  necesitaba  entregar  la  carta  a  un  escri- 
bano de  Madrid,  y  Madroño  seguía  a  Curro, 
como  siempre,  obedeciendo  sus  mandatos,  de- 
jándose conducir  por  él  con  melancólica  pa- 
sividad. 

Y  así  iban,  el  uno  delante  de  otro,  con  la 
cabeza  baja,  el  andar  cansino,  el  cuerpo  sudo- 
so, el  estómago  exhausto  y  los  remos  torpes, 
indiferentes  a  las  bellezas  del  crepúsculo,  al 
sublime  espectáculo  que  ofrecías  las  nubes, 
cubriendo  la  muerte  del  sol  con  un  sudario 
festoneado  de  oro,  al  rumor  triste  con  que  la 
tierra  se  despedía  de  la  luz,  al  último  aleteo 
de  las  aves  y  al  primer  beso  de  la  noche. 

Ellos  no  podían  fijarse  en  tales  cosas;  para 
ellos  no  había  más  que  un  espectáculo  intere- 
sante :  el  de  la  inmensa  población  que  se  des- 
cubría a  lo  lejos,  recortando  en  el  horizonte 
gris  las  torres  de  sus  iglesias,  las  manzanas  de 
su  caserío  y  el  resplandor  amarillento  de  sus 
faroles;  allí  estaba  el  término  del  viaje,  la  co- 
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mida  y  el  lecho;  poco  importaba  que  la  comida 
fuera  mala  y  el  lecho  duro ;  poder  comer  y  po- 
der dormir  era  un  refinamiento  de  lujo  para 
aquellos  dos  seres. 

Y  Curro  pensaba  que  el  escribano  no  iba  a 
ser  tan  malo  que  no  les  diese  un  mendrugo  de 
pan,  un  puñado  de  paja  y  un  montón  de  heno. 

Con  eso  tenían  bastante;  no  estaban  acos- 
tumbrados a  más ;  así  habían  vivido  desde  que 
se  conocieron,  desde  que  Curro  empezó  a  ju- 
gar con  Madroño  y  a  encaramarse  encima  de 
él  y  a  darles  palos  y  a  tirarle  de  las  orejas  y  a 
cruzar  campos  y  caminos  sobre  su  lomo,  por- 
que Madroño  era  un  burro  muy  flaco,  muy 
huesudo,  con  el  vientre  pegado  al  espinazo,  el 
espinazo  pegado  a  la  piel,  las  orejas  largas,  el 
rabo  corto,  el  cuerpo  repujado  de  mataduras 
y  las  patas  llenas  de  esparavanes. 

Un  burro  viejo  robado  por  una  familia  de 
zíngaros  y  hecho  a  vivir  con  ella  y  a  ser  el 
amigo  inseparable  de  Curro,  de  aquel  gitani- 
11o  de  ocho  años,  que  tenía  el  pelo  negro,  los 
labios  rojos,  los  dientes  blancos  y  la  cara  co- 
briza. 

La  madre  de  Curro  había  muerto;  a  su  pa- 
dre acababan  de  meterle  en  la  cárcel  por  ho- 
micida y  el  chico  iba  hacia  Madrid  sin  otros 
deseos  que  llegar  cuanto  antes,  poner  en  ma- 
nos del  escribano  la  carta  del  cautivo  y  dor- 
mir unas  miajas. 
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Al  día  siguiente...  ¡Qué  demonio!...  No  era 
cosa  de  desesperarse  ni  de  que  le  faltara  Dios. 
Echaría  con  Madroño  por  esos  caminos  y  vi- 
virían, como  siempre,  a  salto  de  mata,  con  la 
existencia  del  mañana  insegura  y  la  del  ayer 
inexplicable. 

Además  Curro  se  entendía  muy  bien  con 
Madroño  y  Madroño  con  Curro ;  teniendo  éste 
el  pollino  a  su  lado  no  estaba  solo.  El  pollino 
era  un  buen  compañero,  cariñoso,  paciente, 
servicial. . .  ¡  En  fin ! . . .  A  ver  qué  determinaba 
el  escribano;  después  determinaría  el  chicuelo. 

Pero,  ¿qué  iba  a  determinar?...  No  era  fá- 
cil decirlo;  miedo  le  daba  de  pensarlo.  Por  eso 
volvía  su  cabeza  hacia  el  burro,  gritándole: 
«¡Anda,  que  falta  poco!»  Daba  unos  pasos  en 
esta  actitud  y  luego  tornaba  a  inclinar  la  ca- 
beza, mientras  el  asno  le  seguía  con  triste  y 
achacoso  renqueo. 

i\l  pensar  en  su  futura  suerte,  el  muchacho 
ponía  una  cara  muy  triste. 

Recordaba,  sin  intención  de  hacerlo,  las 
aventuras  de  sus  primeros  años:  una  mujer 
morena,  vestida  con  pingajos  multicolores,  que 
le  daba  besos  y  mendrugos  de  pan ;  y  un  hom- 
bre esbelto,  ágil,  de  mirada  enérgica  y  sem- 
blante duro,  que  solía  hablarle  áspero  y  mo- 
lerle los  ríñones  con  una  vara;  pero  que  con 
su  mal  genio  y  todo,  andaba  a  pie  leguas  y  le- 
guas, mientras  el  chiquillo  y  su  madre  iban  a 


DE   LA   VIDA   QUE   PASA  221 

lomos  de  Madroño,  y  destinaba  al  hijo  la  pri- 
mera cucharada  de  sopa  y  echaba  por  la  boca 
venablos  y  rayos  por  los  ojos  cuando  alguien 
se  metía  con  Curro. 

De  aquello  ya  no  quedaba  nada :  la  madre 
en  el  cementerio ;  el  padre  en  la  cárcel  y  Cu- 
rro y  Madroño  camino  de  Madrid. 


II 


Estaban  cerca  del  puente  de  Toledo  y  el 
escribano  habitaba  en  la  calle  del  mismo  nom- 
bre. Era  cuestión  de  veinte  minutos  llegar  a 
su  vivienda. 

La  existencia  agitada  y  bulliciosa  de  Ma- 
drid, comenzaba  a  manifestarse  en  los  grupos 
de  obreros  que  por  la  carretera  se  extendían ; 
en  los  carruajes  cubiertos  de  polvo  que  cruza- 
ban por  ella,  en  el  vocerío  de  las  mujeres  que, 
mantón  al  brazo  y  pañuelo  a  hombros,  regre- 
saban de  sus  tareas,  y  en  el  rumor  confuso  que 
venía  de  la  ciudad  como  un  alentar  poderoso. 

La  marcha  del  burro  se  había  hecho  de 
minuto  en  minuto,  más  difícil. 

—  i  Anda,  Madroño!  —gritó  el  niño,  tirando 
del  ronzal. 

—  ¡Anda! — añadió  viendo  que  el  jumento 


222  JOAQUÍN  DICENTA 

se  detenía — Y  golpeó  con  la  vara  que  llevaba 
en  la  mano  los  lomos  de  su  amigo. 

Pero  Madroño,  no  obstante  el  mandato  de 
su  amo  y  la  dureza  de  la  intimación,  permane- 
cía inmóvil.  Un  estremecimiento  nervioso  agi- 
taba su  cuerpo;  su  bocaza  se  contraía  dejan- 
do al  descubierto  una  doble  hilera  de  dientes 
amarillos.  Quiso  adelantar  una  pata,  se  tam- 
baleó como  un  ebrio  y  tornó  a  quedar  quieto 
con  las  orejas  caídas,  el  espinazo  en  curva  y 
los  remos  en  contracción. 

—  ¡  Arre,  Madroño !  — repitió  el  muchacho. 
—  i  Arre,  que  tengo  prisa ! . . . 

El  burro  dio  dos  pasos  y,  luego,  alzando  la 
cabeza,  aspirando  con  ansia  el  aire  fresco  de 
la  tarde,  se  arrojó  al  suelo  y  comenzó  a  pata- 
lear con  movimientos  convulsivos. 

— Alza — esclamó  Curro,  mientras  la  gen- 
te se  reunía  para  ver  aquel  espectáculo  gra- 
tuito.—  ¡Alza,  Madroño!  ¡No  te  digo  que  al- 
ces!— y  tirando  del  ronzal,  levantó  la  cabeza 
del  borrico,  le  sacudió  con  ella  dos  palos,  y 
quiso  obligarle  a  ponerse  en  pie.  Madroño  di- 
rigió a  Curro  una  mirada  indefinible...  ¡Le- 
vantarse! ¡  Acaso  podría !.. .  De  poder  ¿no  lo 
hubiera  hecho  ya?  Y  procuró  hacerlo,  y  tras 
breve  y  desesperada  lucha,  cayó  cuan  largo 
era,  dando  en  el  suelo  una  espantosa  cabezada. 

—  ¡Vamos,   chico! — dijo  uno  de  los   allí 
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presentes.— ¿No  estás  viendo  que  el  burro  se 
muere?  ¿Para  qué  te  empeñas  en  levantarlo? 

—  i  Que  se  muere ! 
— ¿No  ves  que  sí? 

El  hombre  tenía  razón.  Madroño  se  moría 
de  vejez,  de  cansancio  y  de  hambre,  provo- 
cando la  risa  de  los  curiosos  con  su  ruin  as- 
pecto y  con  sus  grotescas  contorsiones. 

— -iBuen  forro  pa  un  baúl!— exclamó  una 
mujer  acercándose. 

—  ¡Que  le  traigan  un  cura!— gritó  un  li- 
brepensador de  las  afueras. 

Y  Curro,  inmóvil,  estúpido,  con  los  ojos 
muy  abiertos  y  los  puños  cerrados,  miraba  a 
Madroño.  Este  hizo  un  esfuerzo  supremo ;  le- 
vantó la  cabeza,  abrió  la  boca,  dio  un  angus- 
tioso resoplido,  agachó  las  orejas,  estiró  las 
patas  y  quedó  muerto. 

—Muerto  del  too— -zomo  dijo  un  chusco  a 
manera  de  oración  fúnebre. 

Curro  se  puso  páhdo,  muy  pálido;  cayó  de 
rodillas  junto  al  burro,  le  rodeó  el  cuello  con 
los  brazos  y  rompió  en  sollozos. 

—Vamos,  galán,— dijo  un  espectador— le- 
vanta de  ahí.  ¿Vas  a  llorar  porque  se  ha 
muerto  un  burro? 

—  ¡Ay,  señor!— repuso  el  gitano  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas.— ¿Qué  quiere  usted 
que  haga  sino  llorar?  Esta  tarde  era  mi  única 
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compañía  en  el  mundo.  Ahora  me  quedo  sin 
ninguna.  ¿Dónde  encontraré  otra? 

Y  siguió  llorando  mientras  la  gente  se  ale- 
jaba y  los  últimos  resplandores  del  crepúscu- 
lo se  perdían  en  el  horizonte. 

El  muchacho  tenía  razón  para  desespe- 
rarse. 

¡Es  tan  difícil  encontrar  un  compañero  en 

la  vida ! 

i  Aunque  sea  un  burro ! 
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